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a. 


La quiebra de a civilización occidental 


ocos documentos darán más 

tarde una impresión tan pun- 
zante de la hora de zozobra y de 
incertidumbre que vivimos, como 
las Lettres au patagon. Un hombre 
que tiene la audacia de ser ínte- 
gramente- de su tiempo, denuncia 
ahí en forma todavía nueva, la 
quiebra de una civilización que la 
gran guerra no ha hecho sino po- 
ner en evidencia. 

.Por primera vez, Duhamel siente 
toda la intensidad de la tragedia 
en que se debate el mundo. En sus 
anteriores libros, una esperanza en 
el hombre ponía a su invectiva un 
acento optimista. Creía que una fe 
redentora iluminaría el mundo en 
un futuro más o menos próximo. 
Toda indulgencia idealista desapa- 
rece en esta obra. «El hombre, 
dice, no puede ser salvado, porque 
no quiere ser salvado». 

La guerra no fué una causa. Ha 
sido sólo un síntoma. El mal que 
aqueja a la sociedad de nuestro 
tiempo no es sino la agravación 
de una enfermedad incurable. Tal 
sentimiento, latente. en todas las 
páginas del libro, inspira una ideo- 
logía desesperada. Compagnons, 
Vie des Martyrs, Confesion de mi- 
nuit, Possesion du monde, son la 
experiencia de una contemplación 
simpática de la vida. Lettres au 
patagon, por el contrario, responde 
a una visión sombría, pero, acaso, 
más verdadera. 

Bajo capa de ficción amable y 
risueña, Duhamel manifiesta libre- 
mente las graves ideas que le su- 
giere la locura de los hombres. El 
tumulto de una sociedad valetu" 
dinaria, el artificio y las promis- 
cuidades de una civilización agota” 
da, la vanidad falaz de la palabra, 
la vacía presunción de la ciencia, 
el juego estéril de la filosofía, la 


A través de un gran libro 
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mistificación diletante de los pro- 
veedores de arte, todo cuanto es 
digno de piedad y de compasión, 
halla en el libro de Duhamel una 
sonrisa amarga. 

Esta sátira tiene un sentido nue- 
vo. Por lo general, el censor habla 
en nombre de un ideal, de un or- 
den, de un tipo de vida. Tiene un 
patrón conforme al cual mide alos 
hombres, las mstituciones y las 
costumbres. "Duhamel se despoja 
de todos los postulados de la ci- 
vilización para ponerse al tono con 
el salvaje que lo escucha. Deja a 
la puerta las preocupaciones y 
prejuicios de su época, y entra 
solo, desnudo, simple, al hogar 
primitivo de su interlocutor. Con- 
templadas de este modo, las in- 
congruencias y contradicciones se 
acusan y adquieren proporciones 
inusitadas. Y la ironía se convierte 
en sarcasmo y la burla en desdén. 

Es la actitud de las Cartas Per- 
sas. Sólo que Montesquieu estaba 
demasiado imbuído en el idealismo 
restaurador de la enciclopedia para 
poder abstraerse totalmente de su 
época. Jamás perdió de vista la 
concepción filosófica y política 
del siglo xvi. Montesquieu deja 
hablar a Usbek y a Rica. Su sor- 
presa y su admiración nacen no 
sólo de los absurdos de la civili- 
zación europea, sino también de la 
comparación de dos tipos de cul- 
tura incompatibles. Usbek y Rica 
tienen un ideal que defender, un 
ideal que enfrentan al espíritu oc- 
cidental. Duhamel se siente, por 
el contrario, desligado de todo, 
sin amor y sin odio, sin esperanza 
y sin temor. Solo entre los hom- 
bres. Sabe que el patagón no 
pertenece a ninguna sociedad ni 
representa un tipo de cultura ni 
defiende un credo ni tiene una 
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concepción de la vida. Y por eso va a él. 
Sin propósito precuncebido, sin ánimo de 
destruir, porque lo que deja no merece ni 
ser demolido. ¿Para qué? Toda restauración 
supone una vuelta al pasado, y en el pasado 
viven en germen los males del presente. 
Cada carta denuncia un signo de regre- 
sión y decadencia. El verbalismo oratorio 
es síntoma de un mal que se acerca a su 
término. Atravesamos una época de descon- 
cierto. Señal evidente es la amenazadora 
difusión de la dialéctica. Los grandes fenó- 
menos políticos suscitan de un día a otro 
el milagroso talento de la palabra. Un país 
cae en la desgracia, habla. En todas las 
esquinas yérguense las tribunas y los ora- 
dores nacen de las baldosas. La oratoria 
aparece con las horas de adversidad como 
los buhos. Los pueblos felices no tienen 
oradores. No los necesitan. Reunir cien per- 
sonas satisfechas para hacerles oír un largo 
discurso, es cosa inconcebible. Sería un ro- 
tundo fracaso. En cambió, qué fácil es agru- 
par las turbas oprimidas para hablarles de 
sus sufrimientos. La palabra tiene tal pres- 
tigio en la hora presente, que los que no 
la poseen están condenados a inacción ab- 
soluta, y deben renunciar a toda influencia, 
por más que atesoren méritos raros y res- 
petables. La autoridad es asunto de lengua 
y de soplo. «Los intereses de un país están 
confiados a parlamentos, porque parlar es su 
única misión. El poder está en manos de 
un pequeño grupo de retóricos que han 
mostrado en las grandes circunstancias una 
laringe bien musculada. Dentro de tal ré- 
gimen, sería sorprendente que las cualida- 
des que se exigen de un magistrado, de un 
sacerdote o de un médico, no fueran desde 
luego cualidades vocales. Así son, en efecto; 
y a quien tiene el arte de saber proferir 


frases, se le perdona la falta de otros ta- . 


lentos. Con esto podréis adivinar cómo van 
las cosas en Auspasia». 

La misma desviación que hace del verba- 
lismo oratorio una fuerza social, convierte 
la ciencia en un sistema estéril de espe- 
cializaciones unilaterales. Las fuertes con- 


cepciones primitivas tendían a abarcar una 


visión total del mundo. La realidad es una, 
y nosotros la fraccionamos hasta lo infinito 
en. proporciones aisladas e inconexas. La 
verdad es vida'y la ciencia la busca en la 
disolución y en lo inerte. Es la quiebra de 
nuestro saber. | 

Desde hace medio siglo, la consigna es 
esta: ¡especialización! Un número infinito de 


obreros se ha puesto a la obra. Gusanos 


en un trozo de madera. Cada uno cava su 
agujero. Cada uno trabaja en su profundidad 
y en su noche. Cada uno se extenúa y 
agoniza en su prisión como un zorro as- 
fixiado. 

Tal esfuerzo de especialización conduce 
a estos servidores de la inteligencia a un 
saber inútil, desprovisto de toda conexión 
con el resto del dominio moral. El espíritu 
en este juego pierde lo que tiene de lumi- 


noso y radiante, de divino. Se animaliza, 


se degrada. Durante la guerra, el sabio 
Cresson, extraordinario manipulador de ci- 
fras, y a quien apasionaban las raíces cua- 


— 


dradas, había consagrado su genio a cier- 
tos problemas económicos cuya “solución 
daría la clave del desorden universal. Ena- 
morado de las abstracciones, logró reducir 
la miseria de los hombres a un ingenioso 
sistema de ecuaciones. El día, decía, en 
que pueda hacer pasar el factor X al de- 
nominador, la guerra habrá terminado vir- 
tualmente, Pero he aquí que el factor X 
cambiaba constantemente de sitio, y la 
guerra continuaba. Pero Cresson no sufría 
la menor inquietud: el uso de los números 
inspira una confianza ilimitada. Tournebize, 
el biólogo, decía a menudo: tengo fundadas 
esperanzas de que Mahomet va a morir. 
Mahomet era un inocente conejo Ye la In- 
dia, víctima de sus experiencias. Habia in- 
ventado un suero, a través del cual con- 
templaba el destino del mundo. Si Mahomet 
muere antes del medio día, exclamaba, fro- 
tándose las manos, el fin de la guerra es 
cuestión de horas. Pero Mahomet no se 
moría, y la guerra continuaba. Esos dos 
monstruos de la inteligencia se entendían 
como podían hacerlo un iroqués y un ma- 
layo, Por lo demás, se despreciaban mutua- 
mente, y no se dirigían la palabra sino en 
último extremo. Levy-Levaluois era un ar- 
tillero, un pirotécnico inventor de la /evalita. 
Había compuesto una voluminosa memoria 
para demostrar que era imposible, sobre 
nuestro planeta al menps, lanzar una bala 
de cañón a más de 40 kilómetros. Un. día 
el enemigo construyó un obús que disparaba 


-a cuarenta leguas. Hombre de conciencia, 


revisó sus cálculos, y convino qua que se 
había equivocado en una fracción infinite- 
simal: ¡todo el error era suyo y no de las 


cifras divinas! 


Cuando contemplamos el fracaso de estas 
formidables inteligencias no podemos sino 
mirar con simpatía a una juventud rebelde 
que se apresura a tomar sus puestos re- 
sueltamente. Adolescentes, apenas salidos 
de la escuela. conciertan un golpe de mano 
contra el orden establecido en las letras, 
en las artes, en la filosofía, en el espíritu. 
Ellos tienen razón. Pero los doctores alza- 
rán gravemente la voz para enrostrar a la 
juventud el escándalo, la ingratitud. 

Jamás una rebeldía habrá sido más legí- 
tima. ¿No ha abierto esa juventud los ojos 
para asistir al derrumbamiento de una 
civilización cuyos méritos y excelencias no 
os cansábais de ponderar? Las leyes que 
presentábais como modelos de sabiduría y 


de solidez se les aparecen hoy vanas e 


irrisorias. Todos los principios morales que 


pretendéis fortificar son cada día violados 
ante sus ojos .por los mismos que tienen la 


misión de hacerlos respetar. Esa ciencia 
material, positiva, utilitaria, inerte, que pre- 
tendéis imponerle no tiene otra misión que 
inflamar el desorden. Esa razón cuyas re- 
glas os obstináiss en defender son precisa- 
mente las que gobiernan este mundo crimi- 


. nal y demente. ¡Ah, dejadlos descansar de 


esa pedantesca y temible tontería que lla- 
máis el orden razonable! Y si es irracional, 
lo que piden, pues dejadlos entrar en el 
reino de lo irracional, que siempre será me- 
jor que vuestra racionalidad intatuada! 


- 


Después de todo, la razón es la doctrina, 
y la doctrina no determina las grandes aven- 
turas del espíritu. Siempre fueron tildados 
de locos los que trajeron algún bien al mundo. 
Las aventuras del espíritu no empiezan con 
la teoría: la teoría las corona. Cuando la 
doctrina se consolida, la experiencia ha ter- 
minado. Verdades venerables, verdades ago- 
tadas. Y no puede ser de otra manera. 
«Toda doctrina abre un sepulcro. Entre la 
teoría, certidumbre muerta, de un lado, y de 
otro, la duda activa, la búsqueda aventu- 
rera, no es posible vacilar. Yo compadezco 
a aquellos que, desde la aurora de su vida 
no escuchan el mensaje de lo desconocido 
y demandan un dogma, un nicho donde ex- 
tenderse y dormir!» 

El autor imagina al feliz patagón en el 
fondo de su cabaña. Al leer esas cartas que 
le llevan el eco de un mundo distante que 
su fantasía tuvo la debilidad de vestir, aca- 
so, de los más vivos colores, una sonrisa 
de piedad contraerá sus labios. Sentirá la 
pampa menos árida y triste y el encanto 
de la soledad y del silencio irán ganando 
poco a poco su espiritu. Tal vez, algún día 
podrá adquirir la conciencia de que nunca 
desmintió su título de hombre ni cesó de 
ser individuo jamás; y la distancia y el es- 
pacio le permitirán entonces medir a los 
hombres y sus obras con esa clarividencia 
que los siglos confieren a las posteridad. 

Y el autor envidiará su ignorancia, su 
soledad y su paz. Nacido en el tumulto de 
una sociedad desorbitada, sabe que esos 
dones le están negados irremisiblemente. - 


ALBERTO URETA 


Lima, 1996, 
Mi querido don Joaquín: 
e Mis mejores deseos para el año que co- 
mienza. 


Le envío, junto con ésta, un ejemplar del 
último número de Mercurio, que recibirá an- 
tes de los que se le envían por la Adminis- 
tración. Encontrará ahí un artículo mío: La 
quiebra de la civilización occidental (A tra- 
vés de un gran libro de Georges Duhamel). 
Tengo interés en su difusión. Si no tiene in- 
conveniente reprodúzcamelo en su REPERTO- 
RIO. Gracias anticipadas; y créame siempre 
su afmo., amigo, 


ALBERTO URETA 
Enero 2 de 1997. 


S/c: La Paz, 53. Mi- 
raflores. Lima. Perú. 
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TELÉFONO 1283 
Frente al Pasaje Jiménez. Al lado de la Botica Oriental 


Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 


Club en series a € 3.50 semanales. 
Haga una visita y se le darán detalles. 


“Cuenta con buenos operarios 
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Ja nunca olvidaré esta 
charla telefónica. 
—Tengo que darle una mala 


noticia, compañero... — resonó, 
grave, la voz de mi amigo Adol- 
fo Costa. 

—¿Cuál?—y el corazón se me 
encogió. 

—Armando Chirveches se ha 
suicidado... 
- ¡Pero nó!—grité—no es po- 
sible...! 

—SÍ... 


--¿Cuándo? ¿Cómo? 

—Antier... Dos balazos en el 
corazón. 

por qué? 

—Nada se sabe... 

—Yo acabo de recibir una 
carta de él... 

—e¿Y qué le dice? 

—Que me manda su novela. 
La Virgen del Lago... ¿Ha de-- 
jado algo escrito? 

—Dos cartas: una para su 
hermana y otra para don ls- 
mael, Montes... 

—¿Y qué le dice al señor Montes? 

—Dicen que nada de particular... 
_—d¿Pero por qué, por Dios?... ¿Por qué? 

—¡Quien sabe!... No deja nada, nada... En 
su cartera, un billete de mil francos, y es 
todo... Yo he querido hablarle para preve- 
nirle y que la cosa no le tome de sorpresa... 
¡Eran ustedes tan amigos!... Adiós, compa- 
ñero!... 

Y ahora tengo miedo; estoy casi aterrado. 

Nó. Mi amigo no ha querido matarse; no 
ha pensado en matarse. Aquí, sobre mi me- 
sa, tengo su última carta. La escribió el 26 
y yo la recibí el 27, antier. Me anunciaba 
el envío de su novela y me pedía que le 
acusase recepción. Y un hombre que ha 


decidido suicidarse no pide respuesta a una : 


atención. ¿Para qué? ¿Qué importa ya nada 
si el bien más grande que conocemos, o el 
mal, la vida, la suelta así, como un andrajo 
sin valor?... 

«Le ruego», dice... Ni siquiera pide; ruega... 
«Le ruego acusarme recibo»... 

Es cosa grande la amistad y por lo co- 
mún se manifiesta con pequeños detalles; 
pero en las circunstancias solemnes jamás 
se piensa en ellos. Y este detalle, nimio y 
acaso superfluo porque el libro venía en 
paquete certificado, me hace pensar que mi 
amigo estaba aun distante de la muerte. 

Sin embargo, hay en su carta otras dos 
frases que turban: 

«No he vacilado en hacer estas ediciones 
y reimpresiones para que al menos quede 
mi obra literaria»... 

Al menos... 

Es la frase dolorosa del que sabe que al 
irse no ha de dejar acaso nada que le re- 
cuerde como hombre, porque no ha creado 
familia, con él se extingue el nombre y casi 
no tiene amigos. 

«Ojalá sea así»—agrega escéptico y con 
penetrante tristeza; mas el anhelo deja ver 
que su labor ha concluido, que nada espera 
ya de la vida. 


Señor Joaquin García Monge 


Mi querido amigo: 


Armando Chirveches 


Noviembre 20 de 1926. 


San José. 


El más grande novelista boliviano, quizás, Armando Chir- 
veches, se ha suicidado... 
Fuí su compañero, y, a nuestra vieja amistad, dedicó él 
su último artículo para la prensa. Yo, abrumado, escribí otro, 
también ligero como el de Armando, contando algo de su vida... 
Le incluyo ambos escritos. Usted verá lo que hace de ellos; 
pero el mío quisiery que lo publique usted en el RePERTORIO 
para que en América se sepa algo de la vida de un escritor 
probo y desgraciado. 
Cordialmente, 
A. ARGUEDAS 


Novelas de Chirveches: 


Celeste 

La Candidatura de Rojas 
Casa solariega 

La Virgen del Lago 
Flor del Trópico 

A la Vera del Mar 


No hay duda, entonces. El término había 
legado para él. Su deuda consigo mismo, 


- con sus afanes de estudioso, estaba hono- 


rablemente saldada. 

Ahora me explico las originalidades, o, 
mejor, las desviaciones de su carácter. 

Yo le conocí, hace más de veinte años, 

sociable, mundano, enamoradizo, chispeante, 
alegre, elegante. Tenía la risa fácil y agu- 
do el chiste. Con sus aventuras sentimen- 
tales tejió la trama de algunas de sus no- 
velas... Ahora. ya en la madurez de la vida, 
aparecía esquivo, huraño y agrio. No quería 
ver a nadie ni conocer gente nueva. 
Un día, hará dos años, caminábamos jun- 
tos por el bulevar y al pasar por frente al 
Napolitano ví que Gómez Carrillo estaba 
sentado, solo, en el interior del café, junto 
a una mesa próxima a la ventana. Como sa- 
bía que a mi amigo siempre le habían in- 
teresado las gentes de letras y se divertía 
conociendo sus andanzas, le dije: 

—Mire, Armando: Gómez Carrillo está 


solo en su café. Es un conversador deli- 


cioso. Venga, se lo presentaré. 

—¡Ah, nó!... No me presente a nadie:... 

Lo dijo con tal viveza e hizo tal gesto de 
defensa y como de repulsión que no me 
atreví a insistir. Y entonces supe que mi 
amigo atravesaba una honda crisis de mi- 
santropía, o se había exacerbado en él esa 
natural repulsión que ciertas honestas gen- 
tes experimentan para frecuentar el famoso 
mundo literario tan lleno de trampas y que 
más parece caverna de fieras enceladas... 

Era él de los pocos, de los contados es- 
critores que no piden, ni intrigan, ni 'adu- 
lan y menos practican la conocida maniobra 
del aplauso con cargo de reciprocidad, hoy 
moneda de corriente uso; y si en alguna 
ocasión alguien en Europa habló de sus 
obras, él permaneció ajeno al acto. Por eso 
pocos y contados le conocían. 

Y, sin embargo, pudo ser un triunfador. 
Pudo, con un poco de diligencia y otro de 


impudencia, arma en uso, llegar 

a donde otros no alcanzan ni 

aun postrándose al pie de los 

ídolos del día, quemando con hu- 
mildad su incienso o haciendo 
piruetas y gestos: para distraer- 
los de su cansancio, porque una 
de sus novelas, la mejor sin 
duda, La Candidatura de Rojas, 
cunoció favores que ningún au- 
tor hispanoamericano obtuvo, 
que sepamos, para sus obras, 
porque ocupó el folletín litera- 
rio del más grande periódico 
francés, grande en todo sentido, 
Le Temps y después apareció 
en volumen en la colección de 
los mejores novelistas extran- 
jeros de la casa Hachete, junto 

a las obras de Dickens, Giolds- 
+  mith, Tolstoy. etc. etc.; y esto 

sin solicitarlo, ni siquiera bus- 

carlo. 

Hace ya de esto doce años 
y Chirveches permaneció ajeno 
a su fortuna, acaso sin darle 
importancia. 

Fuí yo, en 1914, que al pasar por IRío 
Janeiro donde Chirveches estaba de Encar- 
gado de Negocios, desplegué, antes de que 
el barco atracase al muelle junto al que .me 
esperaba mi amigo, como bandera de con- 
quista, Le Temps, con el primer folletín de 
su novela, en primera página. Creí darle 
así la mejor alegría de su carrera de escri- 
tor; pero permaneció casi impasible, pues 
sólo se le encendieron los colores. del ros- 
tro y por sus labios finos vagó una sonrisa 
discreta y distante, que podía ser bien de 
satisfacción o de despego... 

Cuando, años después, volvió a la tierra 
para ocupar la Subsecretaría de Relaciones 
Exteriores, ya se hacía notar su cambio de 
carácter, marcando preferencias a la sole- 
dad y al aislamiento. Sus subordinados se 
quejaban porque se mostraba desabrido, 
grave y austero, pero tenían que obede- 
cerle porque les daba ejemplo de puntua- 
lidad y circunspección. Atribuían su cons- 
tante desabrimiento a la sordera que le 
había atacado en uno de los oídos y él 
trataba de ocultar .su desgracia como una 
tara vergonzosa evitando en lo posible al- 
ternar con la gente. 

El mál físico engendró en él dolencia 
moral; ciertas contrariedades y terribles 
desgracias de familia, exacerbaron su he- 
rida; el manejo inescrupuloso e indolente 
de sus modestos bienes acabaron por ha- 
cerle adquirir un concepto desgraciado de 
los hombres. 

Vino a Francia al concluir la guerra, como 
secretario de la Legación encomendada al 
señor Montes; pero su empleo fué corto 
porque a poco estallaba en Bolivía la re- 
volución de 1920, la «gloriosa» del republi- 
canismo y él tuvo que volver al país. 

Y entonces ocurrió algo que abrió honda 
herida en su alma torturada. Ocurrió que 
las gentes encumbradas con la revolución 
y que se habían levantado protestando con- 
tra las viciosas prácticas del régimen libe- 
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ral, cayeron en abusos más inicuos todavía. 
Los libertadores se trocaron en tiranuelos; 
los que ayer proclamaban una honradez sin 
pruebas y condenaban errores y faltas de 
los liberales, convirtieron las funciones de 
gobierno en mercado de cínicos y vergon- 
zosos negociados. Gentes sin fortuna y que 
vivian a expensas de los honestos magna- 
tes que imprudentemente fomentaron la re- 
volución. en menos de dos años de poder 
vivían en casa propia y gastaban automóvil... 

La revolución, decían los revolucionarios, 
se había hecho para reconquistar las liber- 
tades violadas. Y gobernaron con constante 
estado de sitio, desterrando a todos los 
adversarios políticos, violando en correos y 
telégrafos la correspondencia privada, su- 
primiendo todos los periódicos de oposi- 
ción. Y estas cosas inmundas se hacían bajo 
el gobierno de un antiguo universitario, de 
un profesor; de un publicista autor de libros 
sobre la buena manera de gobernar a los 
pueblos... 

Chirveches fué vejado, herido, insultado. 
Se le despojó de su correspondencia pri- 
vada y se le requisaron sus maletas como 
a un vulgar contrabandista de opio... Cayó 
enfermo, grave; y hubieron de sacarlo en 
tren expreso de La Paz, la ciudad alta de 
los yermos y conducirlo a la costa. 

Quedó en Antofagasta varios meses. En- 

tonces esa ciudad del salitre estaba llena 
de proscritos políticos, de gentes sin recur- 
sos y que malvivían soportando con bella 
heroicidad privaciones de toda clase, mate- 
riales y del alma. Chirveches se mostró re- 
servado, distante con ellos y se atrajo su 
despego porque las miserias del exilio siem- 
pre agrían los caracteres y la vida en común, 
en vez de ligar a los seres, los separa. 
- Chirveches—me lo contó él mismo—fué 
un aislado' entre proscritos y buscó alivio a 
sus quebrantos haciendo frecuentes viajes 
a la bahía de Mejillones con objeto de 
documentarse para escribir su novela, A la 
Vera del Mar, sarcásticamente dedicada «a 
todos los bolivianos que no conocen Meji- 
llones» y que se desarrolla en ese paraje 
y a bordo de un viejo barco admirablemente 
descrito por el novelista. Los connacionales, 
achacando sus ausencias al deseo de no 
participar de sus aflicciones, inventaron una 
infamia para empañar la limpieza de su 
vida íntima y privada, siempre irreprocha- 
ble. 

Lo supo Chirveches y resolvió huir de 
ese medio envenenado por la suspicacia y 
la maledicencia. 

Se vino a París; pero traía rota el al. 
perdida su fe en los hombres y resuelto a 
ver un enemigo en cualquiera que se le 
aproximara. | 

Ya contó mi amigo en la Revue de l' Ame- 
rique Latine, número de setiembre, las cir- 
cunstancias de nuestro primer encuentro en 
París. Me escribió anunciándome su llegada 
y, naturalmente, fuí a verle sin perder 


. tiempo. Le agradó mi diligencia pero no me 


la hizo ver. Al contrario: lo noté reservado, 
poco expansivo, huraño casi. En lo único 
que se detuvo fué en contarme sus mala- 
venturas en La Paz y Antofagasta y al 
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evocar esos recuerdos ingratos se le que- 
braba la voz y su gesto era duro, amena- 
zante. Se le sentía sufrir e indignarse y 
sólo volvía a la calma cuando evocaba el 
nombre de nuestro amigo común, Juan Fran- 
cisco Bedregal, muy querido de los dos. 

Yo recogí una impresión penosa porque 
pensé que mi amigo daba importancia ex- 
trema a cosas que por ordinarias y feas 
deben olvidarse pro:uto y despreciarse siem- 
pre. Y era sólo mi egoísmo que me hacía 
pensar de la suerte... ¡Ah, no poder nunca 
presentir cuándo las almas se encuentran 
realmente desamparadas! ¡No saber exacta- 
mente cuándo palabras simples, gestos bon- 
dadosos, un cálido apretón de manos po- 
drían ser para un corazón como lluvia para 
planta que se mustia en un desierto de 
arena quemada por el sol...! 

Porque en verdad, nunca deja de venir 
la hora, el minuto, en que el hombre, cual- 
quier hombre, ha de tender la mano a otro 
para que le ayude, y desgraciado de él si 
su gesto de desamparo no es comprendido...! 

Es que, después de todo, cada uno de 
nosotros anda metido cuerpo y alma en lo 
suyo, entregado a sus propios afanes, a sus 
andanzas tras el placer, el dinero, el éxito, 
la fama, o lo que sea, y vive solo, eterna- 


mente solo. Pero esa soledad para un hom- : 


bre enfermo como mi amigo, esa soledad 
en país extraño, entre gentes indiferentes 
y distraídas era enorme y no tenía con- 
suelo... 


¡Cómo mi amigo debiera sentirse así, solo 
entre gentes con quienes se vive únicamente 
la vida de la materia y sin que en ellas 
hallen eco las aspiraciones del espiritu; 
cómo esa alma dolorida debió sangrar y 
arrastrarse entre escorias y pedruscos... ¡Y 
no saberlo!... ¡Y no adivinarlo!... 

Contadas eran las personas a quienes 
Chirveches veía en París; creo que éramos 
sólo dos: el señor Montes, ese gran incom- 
prendido y yo. 


Cuando me vine a vivir al campo, hace 
ya más de un año, le invitá a visitarme y 
le escribí diciéndole que para sentir menos 
fatiga del viaje se acompañase de dos ami- 
gos comunes y los dos muy buenos de él. 
Su respuesta: del 14 de octubre de 1925, me 
intranquilizó: ' 

«Aunque desearía ir a visitarlo a su casa, 
ha de ser difícil que lo haga, pues el viaje 
supone un madrugón... Además, hace tiempo 
que no veo, ni hay probabilidades que vea, 
a ninguno de los señores con quienes usted 
me indica que vaya»... 


Se nota aquí al escéptico y al desenga- 
ñado. No emplea la palabra amigo para 


designar a sus amigos; los llama, acaso des- 


deñoso, señores. 


Meses después insistí en mi convite y le 
propuse venir en campañía de otras perso- 
nas, creyendo que con aquéllas se hallaba 
distanciado. Y ahora su respuesta fué cate- 
górica y desolada. Es del 18 de abril de 
este año: 


«Respecto a mi visita, no obstante el 
deseo que tengo de conocer su propiedad 
de Cuilly, en la que escribe usted, alejado 


siendo pocos, 


del mundo, su monumental Historia, creo 
que habrá que dejarla para cuando su fa- 
milia esté allí, pues (yo subrayo) no tengo 
amigo alguno con el que pudiera serme 
agradable hacerme acompañar»... 

No insistí ya más. Había que dejarlo 
tranquilo, no importunarlo, pues bien se veía 
que el contacto con gentes que no fuesen 
realmente de su aprecio le era insoportable. 
Y esta aversión, esta ansia de soledad que 
en los seres normales indica buen temple 
de ánimo o es calmante para dolores y que- 
brantos del espíritu, en un hombre enfermo 
como Armando sólo mostraba el desequili- 
brio de su alma, cierta perturbación de 
todas sus facultades. 

Es en esos días que me envió su nueva 
novela, Flor del Trópico, sin dedicatoria. 
La leí y me pareció floja. Creía que al 
autor de La Candidatura de Rojas había 
derecho de exigirle algo mejor. Y cometí la 
torpeza de decírselo así en carta, es decir, 
cometí una mala acción porque la sinceridad 
es droga a usarse con infinitas precauciones 
y quien la prodiga sin discernimiento puede 
ser tan responsable como el médico que se 
equivoca en una dosis tóxica y mata a su 
enfermo. 

Chirveches se sintió herido; mas su afecto 
le hizo disimular el dolor. Me dió su queja, 
sin embargo: 

«No me sorprende que el libro no le haya 
gustado, pues, como es usted autor serio, 
la obra leída de prisa debe haberle pare- 
cido frívola... Creo como todo el mundo, 
que me planté definitivamente en la Candi- 
datura de Rojas. Muy difícil será que viejo 
y sin energías produzca nada mejor que lo 
que hice cuado era joven y cuando mi si- 
tuación era muy diferente que la E se 
me ha creado»... 

¡Viejo a los 45 años!... Pero si; estaba 
viejo, porque se sentía. Y los años, aun 
relativamente, no significan 
gran cosa cuando él que los lleva los siente 
pesar, inaguantables, en todo su ser. Así y 
todo, se le veía bien, fisicamente, es decir, 
aún joven, porque sólo algunas canas lucían 
por las sienes y el bigote... Vejez E ruina 
llevaba por dentro mi amigo... 

Al fin vino a esta mi casa campestre: 
Era un día de primavera, frío, húmedo y 


oscuro. Quisimos hacer: un paseo por el 


campo y la lluvia nos obligó a encerrarnos 
en mi estudio. Y allí, mientras lloraba el 
cielo, nos pusimos a evocar recuerdos. de 
juventud. 

El viaje no debió parecerle muy largo, 
como temía, o quizás halló algún alivio en 
el afecto que se le prodigaba, porque poco 
después me escribía anunciándome espon- 
táneamente, lo que me agradó, una segunda 
visita. «Tengo una sorpresa para usted»— 
añadía en su carta. 

La sorpresa era su nuevo libro, A /a 
Vera del Mar, mejor, a mi gusto, que el 
anterior. Tampoco llevaba dedicatoria. 

Es a raíz de esta visita que escribió .su 
artículo de la Revue de 1'Amerique Latine 
en que refería algo de nuestras charlas y 
sus impresiones del ambiente de está loca- 
lidad casi desconocida para los habitantes 
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de París, no obstante su relativa proximidad. 
Era un artículo de periodista, como. éste 
mío, hecho a la ligera, pero en el que se 
advierte cariño por el amigo. Fué lo último 
que escribió. El original castellano me lo 
envió a los pocos días con breves líneas 
de carta: 

«Se lo envió para que haga de él el uso 
que quiera. Usted verá si debe conservarlo, 
o, roto, arrojarlo al canasto de papeles 
inútiles»... 

Aquí también, en esta última frase, salta 
el dejo de recóndita amargura por la incer- 
tidumbre de no saber acaso inspirar sincera 
simpatía en nadie o depositar la suya en 
quien no la merece. Se siente solo y sin 
afectos, preterido quizás y seguramente in- 
comprendido. 

Le agradecí su obsequio, como. pude, 
aunque haciéndole notar su despreocupa- 
- ción de foliculario: | 


REPERTORIO AMERICANO 

«Mi viejo amigo Cnirveches al venir a 
visitarme, (después de muchas vacilaciones, 
lo había hecho en su carácter de periodista 
zumbón y algo despreocupado. Por eso la 
malicia de su crónica»... 

Ahora también, ¡ay!, incomprensivo, herí 
con torpeza las sutilísimas cuerdas de su 
sensibilidad exacerbada. Y aunque ya no 


via mi amigo, ni le veré munca más, su 


carta, su última carta en una última línea, 
me hizo ver que mi velado reproche se ha- 
bía clavado como saeta en su corazón: 

«No me crea—me escribió—tan despreo- 
cupado y zumbón como usted supone. Todo 
lo contrario...» 

Esta carta es de hace cuatro días, del 
26 de octubre. El 28 se mató mi amigo... 

Se mató acaso el mejor novelista boli- 
viano, hasta hoy... 

ALCIDES ARGUEDAS 
Cuilly, octubre 30 de 1926. 


Alcides Arguedas 


L; segunda vez que vine a Europa, en- 
contré a Alcides Arguedas como Cón- 
sul de Bolivia en París, donde me hallaba 
transitoriamente. Tuvo la gentileza de ir a 
verme al saber por una: esquela mía mi 
llegada. | 

De regreso a Francia lo busqué a mi vez. 
Estaba de nuevo entregado a sus aficiones 
histórico-literarias, no obstante las atencio- 
nes múltiples del trabajo burocrático. 

Aunque no pertenecía, como creo que 
nunca perteneció a ninguna capilla literaria, 
cultivaba siempre, según me dijo, las amis- 
tades de Unamuno, Gómez Carrillo, Lesca, 
Martineche, los García Calderón, Zaldum- 
bide, Barbagelata, etc., de muchos de aque- 
llos en suma que representan en París el 
pensamiento hispano-americano. 

Poco después, por escrúpulos políticos re- 
nunció su situación oficial y fué a escon- 
derse en un pueblecillo de la banlieu de 
París, en Cuilly. 

Recibí una carta invitándome a ir a verlo. 
Era invierno y el frío me arredraba. Fuí en 
primavera y conocí con un poquillo de en- 
vidia el refugio encantado en que vive 
consagrado a sus labores de benedictino el 
valiente autor de Pueblo enfermo. 

Me hizo pasar a su chalet arreglado con 
sencillez campesina y su huerta que se ex- 
tiende junto a una elegante iglesia gótica 
del siglo xu, cerca de la cual construye un 
campo de tennis. 

Almorzamos alegremente y después, con 
la expansión propia del viejo amigo que 
prologó mi Candidatura de Rojas (edición 
Ollendorff) hablamos de bellas letras, re- 
cordamos incidentes de nuestra vida litera- 
ria, me mostró un archivo en el cual ha 
clasificado cada uno de los hechos y cada 
uno de los hombres que han formado nues- 
tra historia, dos o tres novelas inéditas, 
una de las cuales no podrá publicarse sino 
a su muerte (que me perdone la indiscre- 
ción) y su Diario, cuarenta volúmenes ma- 
nunscritos: una enormidad. 


Admiré el método, el orden, la constancia 
del esfuerzo de Arguedas y comprendí que 
es merecida la estimación que por él se 
tiene en Bolivia—pese a sus detractores—y 
no obstante las duras verdades que nos ha 
dicho y que probablemente continuará di- 
ciéndonos... 

Felizmente nuestra plática política tué 
corta y volvimos a conversaciones gratas, 
a nuestras aficiones de arte. Evocamos 
tiempos más felices, aquellos en que siete 
amigos escribíamos por turno en un diario 


. de La Paz; su viaje a París, donde completó 


su cultura y donde comenzó sus estudios 
sociológicos, su permanencia en España, la 
publicación de Wata-Wara, trágico idilio 
indígena, boceto de su Raza de bronce, que 
es casi un poema aymara. 

Hablamos también de una opinión vertida 
acerca de Arguedas por Ostri Gutiérrez, el 
autor de La Casa de la abuela, que cen- 
sura a aquél su falta de casticismo, con lo 
que nuestro autor no está conforme. 

La verdad, creo que Arguedas no es un 
purista; pero que cuando quiere escribir bien, 
escribe bien, en un estilo moderno, un poco 
trabajado, pero lleno de matices. No es 
posible juzgarlo como escritor por algunas 
de sus obras hechas de prisa. 

Bajamos al jardín de nuevo, recorrimos 
una vez más los senderos llenos de arbus- 
tos, nos detuvimos delante de cada árbol 
frutal, cuyas ramas corrían muchas veces a 
lo largo de un muro, lo que contribuye se- 
gún me lo dijo Arguedas, que profundiza la 
horticultura, a aumentar la produción y en- 
tonces me convencí de que al mismo tiempo 
que un trabajador y un hombre práctico 
Arguedas es un poeta. Deduje tal conclu- 
sión cuando me mostró la iglesia situada a 
cierta altura, destacándose admirablemente 
entre él cielo y la huerta, con esta excla- 
mación en cuyas palabras se notaba la sin- 
ceridad: «la sola contemplación de esta joya 
artística es un placer; ese es el mejor or- 
nato de mi propiedad». 


Indicóme luego otra excelencia de ésta. 
Su casa y su huerto no tiene colindantes. 
Los muros dan sobre la plaza de Couilly 
y sobre tres calles. 

Fuimos luego a visitar la «Maison de 
Retraite des Artistes», retiro de artistas 
dramáticos fundada por Coquelin el mayor, 
el parque que contiene su tumba y el tea- 
tro de estilo griego contiguo a ambos que 
se halla a medio kilómetro de distancia. La 
casa estaba cerrada lo mismo que el teatro, 
pero pudimos admirar la fachada y el jar- 
dín cuyo intenso verde contrasta con la 
blancura del edificio que hay al fondo. 

Deambulamos aun largo rato, hasta que 
sorpendidos por la lluvia nos refugiamos 
en su casa habitación. El tiempo gris, el 
cielo encapotado de bajas nubes, los re- 
cuerdos que habíamos evocado, pusieron 
triste a Arguedas que, lo que ya se había 
repetido antes, me dijo que creía vivir poco. 

— Temores infundados—exclamé. Nervios 
o surmenage. Trabaja usted mucho, Argue- 
das. Deje un poco su historia, sus novelas 
y su archivo, olvide su biblioteca y consá- 
grese más al campo. Y si esto no basta, 
váyase a una estación de aguas donde viva 
alejado de los libros, o con el propósito de 
no tomar la pluma en algún tiempo. 

—¿A dónde quiere que vaya?—interrum- 
pió. 

—A Bains-les-Bains en los Vosgos, o A 
Bagnoles de "Orme en Normandía, respon- 
dí.—Ya sabe que el hombre tiene la edad 
de sus arterias y que las aguas en una u 
otra estación termal rejuvenecen y vigorl- 
zan las venas. 

—Seguiré su consejo—agregó--Iré a Bag- 


-noles. 


A las cuatro, la hora de partir, me des- 
pedí. para tomar el tren de Paris, llevándo- 
me una impresión grata de la casa y la 
huerta en que Arguedas sueña y escribe, 
en Francia, la Historia de Bolivia. 


ARMANDO CHIRVECHES 


Dr. Gilberto Maldonado 


Cirujano Dentista 
Asepsia escrupulosa. Esmerado trabajo, 
práctica general. Satisfacción garantizada. 
Precios razonables. Equipo moderno y com- 
pleto. Oficina: Avenida Central, frente a la 
tienda de Jaime Carranza. 
Teléfono N.” 962. Apartado N.” 680 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 


MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 

Horas de oficina: 

10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5,p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 
Alfar 
Mensuario 
Director: JuLio J. Casal * 

Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 
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REPERTORIO. AMERICANO _ 


La voz 


de los mayores 


El camino al Norte 


ra Rica está situadd en uno de los 
puntos más favorables del mundo. Los 
trópicos perennemente derraman sobre ella 


ricos y variados dones de la naturaleza, y ' 


los océanos Atlántico y Pacífico bañan sus 
costas, y le ofrecen, por tanto, fácil comu- 
nicación con todos los pueblos de la tierra. 
Pero la vecindad del Atlántico es entre 
todas sus ventajas la más sobresaliente, 
porque ese mar ha sido y es en el mundo 
la ruta comercial por excelencia: sus aguas 
ponen en inmediato contacto a los más 
grandes emporios del comercio y de la in- 
dustria; es el mar de la riqueza y de la ci- 
vilización. + 

Así lo comprendieron desde antaño los 
preclaros servidores de Costa Rica. Un 
camino al Norte, esa fué su más noble y 
levantada idea, esa su más ferviente aspi- 
ración. El Gobernador don Gregorio de 
Sandoval, allá en los tiempos de la Colo- 
nia y el Presidente don Braulio Carrillo 
en los comienzos de la República, benemé- 
ritos fueron, cuando con acierto de profe- 
tas enderezaron sus sentidos y potencias 
hacia las aguas del Atlántico. 

Pero, ¡oh infortunio! cerróles el paso la 
inclemencia de las estaciones; la insalubri- 
dad del clima, las abruptas peñas, los an- 
churosos ríos, y fracasaron y quedaron ol- 
vidados sus meritísimos proyectos. A par- 
tir de aquel último desastre nadie aquí 
pensó más en el Atlántico. Volvió enton- 
ces a inspirar el camino al Norte en el 
vulgo de la gente las más siniestras ¡im- 
presiones: era la brecha abierta a la co- 
rrería de los piratas y al trajín de los fe- 
roces zambos; era la sepultura de los ca» 
minantes y la ruina del Erario; era, en fin, 
la empresa negra de este país. De aquel 
frustrado empeño, sólo quedaron perma- 
nentes los recuerdos de las vidas y dine- 
ros que costó. El país era muy pobre, y 


no pudiendo soportar la magnitud de tama- 
ña empresa, siguió por la mezquina ruta 
del Pacífico, y vegetó. 


Así trascurrieron largos años en espera 
de quien, tocado de alto patriotismo, vino 
a romper el obstáculo que la vuelta por el 
Cabo de Hornos o las voraces tarifas del 
Ferrocarril de Panamá ofrecían al progre- 
so de Costa Rica. Y cupo al presidente 
don Jesús Jiménez la honra inmarcesible 
de combatir aquel obstáculo, resucitando y 


poniendo en ejecución la extinguida ¡dea : 


de ir al Atlántico en demanda de más am- 
plios y propicios horizontes para los cos- 
tarricenses. El fué, ciertamente, el nuevo 
paladín y primer operario de aquel nobilí- 
simo proyecto. Modesto y prudente, quería 
una carretera a Pacuare y un Ferrocarril 
de Pacuare a Limón, es decir, quería la 
construcción de un camino hacedero con 
los recursos propios del país, que no ago- 
tara las fuentes fiscales ni las fuerzas pro- 
ductoras de la Nación. Pero los intereses 
creados por el lado del Pacífico, los aca- 
paradores del comercio, los cargadores de 
buques, los agiotistas, los émulos políticos, 


-unísónos clamaron en contrario, desatando 


sobre el atrevido mandatario grandes y pe- 


“ligrosas tempestades, en una de las cuales, 


por fin, lograron derribarlo. Y cuando la 
revolución puso término a su carrera polí- 
tica, quedaron por testimonio de su empe- 
ño predilecto, varias leguas de macizas 
ramplas a lo largo de selvas seculares y 
de altas y escarpadas cordilleras, queda- 
ron buenas ofertas para la construcción del 
mencionado tramo de ferrocarril, y sobre 
todo, quedó vivo en el país el prestigio de 
aquella redentora idea. 

Tocó al General Guardia la gloria de dar 


poderoso y eficaz impulso a la apertura ej 


camino, sólo que él, influido por el ardi- 
miento natural de su carácter, llevó la em- 


Quien habla A la 
pues, en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


- SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al: nivel de pa fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Prepara también agua pa de superiores condiciones digestivas. 


ara fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se refiere a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


“presa por nuevos y arriesgados rumbos: 


acudió al crédito público, levantó en Londres 
un empréstito, abrió el camino, pero sumió 
al país en deudas de insondable fondo. En 
efecto, por razón del camino al Norte 
pesan hoy al Debe del Erario Público, con 
peso abrumador, más de dos millones de 
libras, y a espaldas” de los costarricenses, 
con infinito descrédito, el peligro de deber- 
las y no pagarlas, y la vergiienza de la- 
insolvencia. 

Abierta está, pues, desde hace veinte 
años la comunicación con el Atlántico, cons- 
truído está el Ferrocarril y es hora, por lo 
tanto, de investigar y aquilatar sus positivos 
resultados, para ver si corresponden a las 
risueñas esperanzas, y a los enormes des- 
embolsos, y a los magnos sacrificios de los 
costar arricenses. | 

Hagamos cuentas. El país ha doblado el | 
número de sus habitantes, ha ensanchado 
el perímetro de sus principales poblaciones, 
ha embellecido su capital, ha llenado de 
confort sus habitaciones; ahora hay más - 
chic en el vestir, más literatura en el ha- 
blar, más desenvoltura en las costumbres; 
las ciudades están más en contacto y se 
acabaron las rencillas lugareñas; el dinero 
rueda con rapidez vertiginosa, se acabó la 
economía; los Gobiernos se cuidan con ma- 


yor cautela y se acabaron las revoluciones; 


indudablemente, hay en todo más civiliza- 
ción; pero a vuelta de esas otras ventajas 
semejantes a las cuales quizás haya dado 
impulso generador la obra del ferrocarril 
hay en contra mayores dificultades para 
ganarse la vida, porque ni se han abaratado 
los consumos ni se han abierto nuevas 
fuentes de producción nacional: el cultivo 
del café, estacionario, sigue siendo la pie- 
dra angular del edificio. Los negocios, es 
verdad, tienen ahora mayor volumen, pero 
menor sustancia, ya no se levantan del 
polvo de la tierra capitales como Aguilar, 
Tinoco, Troyo, Peralta, Fernández. Y es 
porque sobre la agricultura y el comercio 
pesan gravámenes enormes. Los altos fletes 
y las taxas fiscales acaban con nosotros. 
¡El ferrocarril y el Erario!, he ahí la doble 
esfinge de abiertas e insaciables fauces. 
El Erario, porque necesita mantener y 
dar pávulo a nuestra mayor cultura, y el 
ferrocarril, porque cayó en manos despia- 
dadas de extraños y voraces negociantes. 
Reseñados quedan, pues, a grandes ras- 
gos los beneficios directos o indirectos que 
del ferrocarril han derivado los costarricen- 
ses, pero sin embargo, quedaría trunca la 
reseña si en ella no se mencionara- el rá- 
pido desenvolvimiento de la Comarca de 
Limón, porque de cierto modo, geográfica- 
mente, es cosa que nos toca muy de cerca. 
Ciertamente, entre los frutos que nos 
trajo el ferrocarril, el de mayor valía ha 
sido y es el banano, ¡banano!, generador 
munífico del espléndido auge del Limón. Él, 
nutrido por el humus que los siglos acopia- 
ron, refrescadó por las brumas sempiternas 
del Caribe, vivificado por radiante sol, en- 
contró allí su más propicio y exclusivo 
suelo: creció altanero y fructificó prolífico. 
Él, como por arte de encantamiento, hizo 
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brotar de la frondosa selva campos de pro- 
ducción, y del mortífero pantano higiénicas 
aldeas, y de la desierta playa magnífica 
ciudad. Él, él hizo allí transformaciones ad- 
mirables a manera de milagro. 


En verdad, la industria bananera, origi- 
nada por la obra del ferrocarril, ha encon- 
contrado en nuestra Costa Atlántica el lugar 
propicio para su desarrollo. No hay en los 
trópicos lugar que para ello supere a Costa 
Rica, y quizás ninguno que le iguale. No es 
jactancia, los hechos y -los números están 
confirmando'tal aserto. En efecto, la imdus- 
tria bananera si bien se mira, está hoy 
monopolizada por Ja Compañía Frutera de 
Boston, y, por lo tanto, para apreciar los 
rendimientos del negocio, basta conocer las 
utilidades de la Compañía. Esas utilidades 
son grandes, enormes, maravillosas. Prue- 
bas. Pues según documentos auténticos 
correspondientes al año de 1906, el capital 
de la Compañía, invertido en Costa Rica 
en el negocio propio de bananos, monta a 
$ 1856.075.59 oro .americano, y la utilidad 
limpia y neta, habida en el año, y prove- 
niente de la producción, compra y venta 
de 8.800.000 racimos de bananos costarri- 
censes, asciende, ¡oh prodigio! asciende a 
$ 1041,525,00 oro americano. Es decir, un- 
56,/” de ganancia neta en el año. 


¡Cincuenta y seis por ciento! ¡Oh minas 
de Ophir, oh Golconda, oh tierra de Jauja!, 
cuán miserables fuisteis en comparación de 
esta tierra bananera, llamada desde anta- 
ño, proféticamente, la Costa Rica! 


Sí, razón tuvieron aquellos nuestros vie- 
jos próceres cuando al explorar las  llanu- 
ras de la Costa Atlántica, ponían en ellas 
toda su esperanza, y cuando al construir 
el camino que las habría de habilitar, po- 
nían en él todos sus empeños, todos los 
recursos del Erario, todos los arbitrios del 
crédito, todos los sacrificios imaginables: 
vidas y haciendas. Razón tuvieron, porque 
no se imaginaban que de aquellos favores 
singulares que atesora la Comarca, iban 
- a disfrutar, no los costarricenses, sino los 
advenedizos, los extraños, los magnates de 
Boston, que sentados en el áureo trono 
del monopolio, bajo el dosel de la codicia, 
y sobre el pavés de la fortuna, cubiertos 
con el manto señorial de trescientos se- 
senta y seis mil acres de tierra, empuña- 
das sus manos con el cetro que gobierna 
veintisiete mil empleados, ceñidas sus fren- 
tes con la diadema deslumbrante de vein- 
tiseis millones de oro, espléndidos, magní- 
ficos, soberbios, apenas sí se dignan cono- 
cer a Costa Rica en el Mapa Mundi. 

Y es el camino al Norte, es el ferroca- 
rril, la causa original de esa ajena ventu- 
ranza y de esta propia penuria; es el ferro- 
carril que con tacaña mano concedió algún 
menguado favor a los costarricenses, y que, 
por arte de las combinaciones, trocó aquí 
en millonarios a los pobres de allá. Es el 
ferrocarril; y sin embargo, por razón del 
ferrocarril, llevamos a cuestas todavía el 
peso de dos millones de libras que estamos 
debiendo en Londres. 

Oh no, esa deuda inglesa, esa deuda pro- 
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| Fragmento 


de la exhortación hecha a los estudiantes del Liceo de Costa Rica 
y del Colegio de Señoritas en la mañana del 15 de setiembre de 1921. 


..LO erigieron ' los mayores para advertirnos que la libertad hay que 
conquistarla y reconquistarla continuamente, que sólo se pierden los pueblos 
que se cansan de ser libres; porque si importa saber cómo fuimos libres, 
importa más saber cómo conservarnos libres, cómo mantener en asta firme 
la enseña de los libertadores: el problema que ellos resolvieron en el 56, 


sigue siendo nuestro problema. Para advertirnmos que no basta haber here- 


dado de nuestros abuelos la tierra que tué de ellos, sino conservar y cuidar 
la que será de nuestros hijos: porque los viejos supieron que uno de los ine- 
ludibles deberes del hombre y del ciudadano es la conservación, a todo trance, 
del suelo nativo; sin él no hay libertad económica y sin ésta no hay sobe- 
ranía posible. La tierra libre es la que sustenta a hombres libres. Los pueblos 
que venden sus tierras porque ya no quieren, no pueden o no saben culti- 
varlas con estudio y cariño, de propietarios se tornan en inquilinos. Es digna 
de la escultura esta preyisora y saludable advertencia del profeta Martí a 
sus pueblos de América: EL SUELO ES LA ÚNICA PROPIEDAD PLENA DEL HOMBRE Y 
TESORO COMÚN QUE A TODOS IGUALA, POR LO QUE PARA LA DICHA DE LA PERSONA Y 
LA CALMA PÚBLICA, NO SE HA DE CEDER, NI FIAR A OTRO, NI HIPOTECAR JAMÁS. 


J. García MONGE 


Noricia: A propósito de este discurso, en carta al autor, de 
setiembre 17 de 1921, fechada en Cartago, el actual señor Presi: 
dente de la República le decía, entre otras cosas: «..y entrega a 
la admiración una obra que no desaparecerá con el momento y 
que será leída y releída con entusiasmo por los costarricenses», 

Justifique tan alto parecer la reproducción del fragmento ante: 
rior en estos días alarmantes. ( 


1 Se alude al Monumento Nacional como un símbolo. 


veniente del ferrocarril hay que pagarla ¿Para qué?... sl 
con lo que dan los bananos. Eso pide la No lo sé. 

justicia, porque de nó, maldigamos del ca- ¿Quiere que aprecie mejor - 
mino al Norte y de la hora en que nacimos el sabor 


en esta faja de tierra, colmada de dones de todo lo que se fué? 
por el fecundo trópico y arrullada por las 
olas de los dos más grandes mares del 


mundo. 


¡Oh, maestro! 
¡Oh, destino! 
¡Eres diestro, 
y tu plan es cruel y es fino! 
¿Quieres darme a comprender 
todo el valor del ayer?... 


ManueL J. Jiménez 


(Tomado de La República, 
N.” 7008 de 1. de mayo de 1907). 


Lo has logrado: 
penetró ya en mi cabeza 
la tristeza 
de la palabra pasado. 


Lección 


¡Oh, música de Chopin, 
música lánguida y triste: 
gracias te doy por el bien 
que me hiciste! 


¡Gózate! ¡Clava el punzón!... 
Has querido que yo viva, 
para hender mi corazón 
¡Voz hermana, voz clemente con tu lección objetiva. 
que te fuiste | 
agotando lentamente 
como el caño de una fuente, 
voz que ternura me diste: 
gracias mil te doy también 
por el bien 


que me hiciste! 


¡He aprendido 
esa terrible lección! 
¡Has vencido! 


La torva conjugación 
ya no es para mí hierática: 
ya siento claro el efecto 
del pretérito perfecto 


Atrás se ha quedado todo; de la sesuda gramática. 


todo se quedó distante... 
Y con modo 

que yo juzgo extravagante, Madrid. 
me obliga, inflexible, el Sino 
a torcer por el recodo 

del camino 

y a seguir hacia adelante. 


María ENRIQUETA 


A 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndelo a sus amigos. 
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56 
Ly muerte de Nakens me sugirió el sig- 
nificado de su obra como representa- 
ción de una época de lucha religiosa. Por 
un azar curioso, ese fallecimiento coincide 
con la reprobación pontifical del nacionalis- 
mo pseudocatólico francés. De Nakens a 
Maurras; he aquí dos extremos de un intere- 
sante trayecto ideológico. Los polos de la 
heterodoxia contemporánea. 

Tengo ante mi vista, alineados en un es- 
tante de mi librería, los tomos de la llamada 
Biblioteca de El Motín. Como labor de pro- 
paganda popular, esos pequeños volúmenes 
han tenido su indudable eficacia. Pero con- 
viene decir que respondieron a una hostili- 
dad de las fuerzas adversarias, las cuales 
habían descendido a formas plebeyas, y aun 
groseras, supeditando la religión al inte- 
rés político. Nakens, como pamphlétaire, es 
un admirable escritor, Responde a un mo- 
mento agudo de la lucha por la emancipa- 
ción espiritual de España. Y aunque perte- 
nezca a la tradición empírica que abarca 
desde Voltaire a Haeckel—escepticismo, ma- 
terialismo, positivismo—, flota sobre esa 
burla flagelante un paradójico temperamento 
de idealista. 

Nakens fué todo lo contrario de un teó- 
logo. La controversia religiosa no le inte- 
resó jamás como fin. Usóla exclusivamente 
como medio. La vida de Nakens transcurre 
en tiempos de confusión entre guerra reli- 
giosa y lucha política. La vieja intolerancia 
eclesiástica, tan acerba en España, encontró 
en el liberalismo un motivo para rejuvene- 
cer sus bríos agotados. Sería dificil hallar 
fundamento ,sólido a la pretendida condición 
nefanda de los principios revolucionarios, 
que fueron, en uno de sus principales as- 
pectos, apelación al cristianismo original. 
Para un juicio sereno y desinteresado, las 
ansias de libertad política no podían jamás, 
sin incongruencia, ser consideradas como 
opuestas al espíritu cristiano. Ni siquiera 
podía reputárselas como anticatólicas, en el 
sentido de oponer veleidades de grupo al 
vínculo universal entre los hombres. Ten- 


dían precisamente a todo lo contrario. Pero. 


desde el momento en que cayó sobre ellas 
la condenación pontificia se entablaba una 
lucha entre el catolicismo oficial, eclesiástico, 
y la libre interpretación del sentido moral 
de convivencia entre los hombres. 


¿A qué se debió, pues, la antinomia irre- 


ductible entre la Iglesia y la Revolución? 
A que una y otra representaban estamen- 
tos sociales opuestos. La Iglesia, como con- 
cepto, había evolucionado desde su primi- 
tivo sentido de comunidad humana al de 
oligarquía sacerdotal, y un espíritu de clase 
y privilegio había unido sus intereses a los 
de la nobleza. Así se juntaron ya sus des- 
tinos en 1789, ante el ataque del estado 
llano, que principia y caracteriza la Revo- 


lución. 


Todo el siglo xix, en las naciones latinas, 
se nos muestra como una lucha enconada 
entre liberalismo y eclesiasticismo. En Es- 
paña, seguramente por influjo de la tradi- 
ción de intransigencia cruel, las campañas 
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La estela 
.de Nakens 


José Nakens 


carlistas renuevan los horrores de todas las 
guerras religiosas. El terror fernandino, alen- 
tado en los medios eclesiásticos, había sen- 
tado un precedente funesto. Los deplora- 
bles episodios de los tiempos isabelinos 
colmaron la medida de esa ejemplaridad 
inversa, que llegó a ofrecer al pueblo, in- 
cautamente confundidos, identificados, el con- 
cepto de clerecía y el de opresión. 

Nakens ha sido el último gran supervi- 
viente de las generaciones nacidas a la 
sombra de esos estandartes de lucha, y cu- 
yo espiritu se templó en la confortación de 
esas batallas. Nadie más apartado que él, 
decíamos, de la figura de un teólogo. No. 
El combate se libraba en estadio muy di- 
ferente de la antigua controversia dogmá- 
tica. Nakens era un apasionado del espíritu 
de liberación política y esgrimía sus armas 
contra los enemigos más considerables que 
encontraba frente a él. Y como no se tra- 
taba de apacibles lides filosóficas, sino de 
una pugna entre sentimentalidades que ha- 
bían provocado odios recíprocos, los adver- 
sarios descolgaban de nuestra panoplia na- 
cional las viejas armas de la sátira. A los 
espíritus pacatos, ignorantes de nuestra mis- 
ma tradición, podrá el anticlericalismo pa- 
recerles fruto exclusivo de nuestra época. 
Pero, en realidad, se trata de un afán sa- 
nificador tan antiguo como el espíritu reli- 
gioso. En él debemos ver la oposición. de 
lo que llamó Renán sentido profético contra 
el sentido sacerdotal. Si fuésemos a indagar 
sus orígenes, comprobaríamos su alta eje- 


-cutoria, porque los encontraríamos en las 


indignadas palabras de Jesús hablando a 
las turbas. 
Dos tradiciones diversas tiene en España 


esa escuela de disconformismo. Una de ellas 


es la de los místicos. La otra es la de los 
satíricos. La ironía antieclesiástica, singu- 


larmente dirigida contra el clero regular, 
se transmite desde los novelliére  i¡talia- 
nos a los grandes escritores humanistas, 
y desde los juglares toscos a los poetas de 
las edades de oro. Y los mayores nombres 
de esa tradición son precisamente clérigos 


inmortales. La lista sería interminable. Así, 


se transmite desde Boccaccio y el Arci- 
preste de Hita hasta Castillejo, Erasmo, 
Rabelais y La Fontaine. Voltaire la recibe 
de un abolengo doblemente eclesiástico: de 
Rabelais, a través de Swift. 


En manos de Nakens esos viejos zurria- 
gos alternan con la tea romántica, a un 
tiempo ansiosa de ser luz contra la tiniebla 
interesada de las negligencias, interesada- 
mente mantenidas en su ignorancia por las 
potencias negras, y fuego contra los reduc- 
tos de la tiranía. Nakens, ante todo, es un 
republicano. Todo el fervor del romanti- 
cismo político alienta en él. La flagelación 
irritada de Hugo, la copla maliciosa de Bé- 
ranger, las invectivas ásperas de Domeni- 
co Guerrazzi, la estrofa satánica de. Car- 
ducci, se tornan, en el temperamento de 
Nakens, donaire castizo, vieja gracia espa- 
ñola, a veces aguzada en el precedente de 
Larra y en el magisterio de Pablo Luis 
Courier. 

El Motín habrá sido, duránte mucho tiem- 
po, una sana estridencia, sonando en la 
mediocridad farisaica, de tono medio, de 
nuestra sociedad, que suele combinar la 
indiferencia religiosa más absoluta, verda- 
dero ateísmo práctico, con una aparente 
sumisión externa a los actos litúrgicos, en 
las ocasiones capitales de la vida y la muer- 


te. En este sentido, Nakens ha sido un po- 


deroso desinfectante social; el sonoro Pas- 
chino, erecto en la plaza pública contra la 


burguesa disimulación de todos los Marforios. 


Más que su obra, su vida y su muerte 
han sido una alta ejemplaridad. Desintere- 
sado hasta la pobreza, cultivó su jardín in- 
terior, el tesoro de su pureza espiritual. 
Alma de Quijote, fiel a su vida y a su ideal, 
valeroso hasta el sacrificio. No necesitó 
aquella «tempestad bajo un cráneo», de que 
habla Víctor Hugo, para aceptar su cruz 


. en el episodio de la fuga de Morral, cuan- 


do su conciencia le forzó a escoger entre 
la delación y el encubrimiento. Pero alcanzó 
entonces la gloria de ser comprendido por 


su pueblo. 
* * 


Con él llega a su apogeo un período de 
lucha con las fuetzas tenebrosas. El apro- 
vechó sólo para combatirlas el arsenal de 
crítica negativa y externa. Sus páginas, 
cuya figura capital fué la ironía, son fieles 
a la herencia volteriana. Recuerdan, a ve- 
ces, la manera de Holbach o la de Pigault- 
Lebrun; otras veces lindan con la bufone- 
ría grasa de Parny. Pero su irritación tiene 
siempre esta doble causa: la alianza de las 
fuerzas adversarias con el tradicionalismo 
político y la desvirtuación materialista e 
idolátrica del primitivo ideal religioso. 

Como muchos antiguos herejes, había re- 
presentado, pues, Nakens una apelación a 
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la simplicidad evangélica contra la infideli- 
dad cultural. No vacilo en afiliarle entre 
los cristianos para quienes la ley de amor 
está por encima de la creencia dogmática; 
el corazón, prevaleciendo sobre la fórmula; 
el espíritu, sobre la letra. En las futuras 
luchas, sin duda, los combatientes que he- 
reden sus armas estarán mejor pertrechados 

que él teológicamente; pero también la lu- 
cha será más francamente encaminada a 

invertir los términos antiguos del problema; 
a reivindicar contra las fuerzas adversas, 
materializadas, la representación del idea- 
lismo; en suma, el auténtico sentido religio- 
so, en sus dos significados: como norma de 
conciencia personal y come vínculo de paz 
| - y amor entre todos los hombres y dos pueblos. 
El espectáculo de esas derechas france- 
sas e italianas envuelve una “revelación. 
Para ellas, como para aquella generación 
de escépticos que sucedió al Congreso de 
Viena, la religión es un motor social y po- 


ses altas; una máquina de gobernar, como 
la llamó Taine. Dejadnos a nosotros, here- 
deros del afán quijotesco, paradójicamente 


lítico al servicio de los poderes y las cla- 


— 


reputados como irreligiosos, proclamar que 
el sentido religioso, o sea el ideal, el culto 
de las santas utopías guiadoras, es la única 
distinción que eleva a los hombres sobre 
la bestia originaria, y a los pueblos sobre 
el rebaño o la horda ancestrales. 


GABRIEL ÁALOMAR 
(De La Libertad. Madrid). 


Ensayos 
Ingrafitud 


Porque a quien no cultivare la ciencia y 
arte que es la humanidad le va el resto de 
la sabiduría en bien poco lucimiento. 

Nada excusa nuestro contacto directo con 
la tierra y el alma es intermediaria de lo 
divino para lo humano. 

Cuenta Renán: «Aquel día más que nunca - 
hizo ver el anciano pastor a sus fieles cuán 
canallas fueron los que maltrataron a Jesús. 
Las gentes sencillas prorrumpieron en llanto, 
lo cual visto por el Santo Apóstol motivó 


estas palabras desde el fondo de su cora- 
zón: Hermanos, todo lo que os he contado 
de Dios Hombre, sucedió hace muchos años, 
no hay por qué os pongáis tristes y después 
de todo el tiempo falsea la realidad, no 
lloréis hermanos, tal vez las cosas no suce- 
dieron con esa exactitud». Bien ilustran 
estas líneas que por la tierra no habremos 
de pasar indiferentes al bien y mal, 

Todos esos seres que por su ciencia 0 
talento se tienen en mucho y cargan alto 
grado de vanidad han de saber que «genio 
es el que nos hace amable el sutrimiento» 
y que a quien no cultive lo humano bien 
mál le van las ciencias y las artes. 


Chiquilla!! 


¡Chiquilla antipática, no se ría, no ve que 
enseña ese horrible colmillo! 


Y... no ha vuelto a reír... 
La han llevado a donde el dentista, le 
sacó aquel terrible biente, pero... la pobre 


chiquilla no ha vuelto a reír... 


Max. Jiménez 
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-jetos de la Escuela». 
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¿Qué hora es?... 


- 


=Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios=., 


AR de comunidades 
tomando como centro la escuela 


A organización de comunidades, toman- 
“do como centro la escuela, tiene que 
ser considerada en relación con todos los 


problemas de funcionamiento escolar; de 


allí que tenga primero que presentar con 
la mayor claridad que me sea posible el 
concepto de la «función secial de la es- 
cuela». 
Precisaremos lo que voy a llamar «Ob- 
Siendo la escuela 
una institución tan antigua como el hogar 
y la iglesia, debemos tener buen cuidado 
de no olvidar que todos los pueblos que 
han llegado a desarrollar” una cultura tras- 
cendental, han tenido una escuela Cuyo ti- 


po debe ser analizado cuidadosamente por 


todos aquellos que se entusiasman y pre- 
tenden hacer reformas de acuerdo con los 
conceptos vertidos por los Fut de 
nuestra época. 

En México la escuela Pre-Colonial fué 
esencialmente religiosa y se extendió con 
unidad de Credo por todo el país. La es- 
cuela católica, dependiente de la iglesia, 
fué durante el Virreinato el centro de cul- 
tura popular y se llamó escuela parroquial 
o confesional. 

Por lo que hace a la educación superior 
tuvo su desarrollo en seminarios y con- 
ventos. Es interesante comparar. los re- 
glamentos y libros relacionados con la or- 
ganización eclesiástica interior. 
tener todo el tiempo necesario para estu- 
diar el funcionamiento de las diversas ór- 
denes que se extendieron por el país y 
cuyas diferencias interiores no interrum- 
pieron la formación de una Nación más 
extensa antes, que después de la indepen- 
dencia. 

En las órdenes de los conventos de- mon- 
jas, por ejemplo, se notan las diferencias de 
funcionamiento institucional de antes y de 
después de la Independencia; con sólo los 
libros destinados a las Profesas y a las 
Novicias podemos darnos cuenta de las 
tendencias de la Institución Convento. 

Antes de la Independencia, o mejor, antes 
de que la revolución industrial se hiciera 
sentir en el mundo, los conventos como 
centros de producción, requerían para la 
mujer que a ellos ingresaba, una educación 
de responsabilidad y como resultado de esa 
responsabilidad se tomaban muy en cuenta 
las aptitudes individuales. Se necesitaban 
buenas obreras, buenas administradoras, 
buenas organizadoras y buenas educadoras. 
Las obreras y administradoras para mante- 


ner activa la marcha de las comunidades. 


Se antoja 


Las organizadoras para multiplicar por el 
país las fundaciones religiosas y las órdenes 
monásticas y las educadoras para proveer 
la continuidad del funcionamiento. 

Cuando por obra de la producción indus- 
trial a base de máquina perdieron las co- 
munidades religiosas su importancia econó- 
mica, las instituciones perdieron una gran 
parte de su influencia social. 

Los Jefes de la Iglesia en México no 
pensaron en organizar los nuevos sistemas 
de producción, les pareció suficientes pro- 
curar conservar lo que ya tenían. Entonces 
aparecen los libros de una disciplina que 
anula la personalidad. Los libros de las 
Novicias y de las Profesas contienen multi- 
tud de reglas para mortificar la voluntad y 


- anular la acción. El resultado no se hizo 


esperar, el genio fué cosa rara en las co- 
munidades religiosas. ¿Contará la Iglesia en 
el futuro sólo la historia de sus glorias 
pasadas o surgirá nuevamente el genio 
eclesiástico? Cuestión es esta difícil de 
contestar y que junto con las tendericias 
socialistas es una iuterrogación para ser 
contestada en el tiempo por venir. 
Debilitada la Iglesia por la pérdida de s su 
función productora y no por la impiedad 
del pueblo como muchos suponen, ni por la 
fuerza de las ideas liberales, como suponen 


otros, el ambiente facilitó la Reforma. 


La escuela primaria se hizo laica, el Go- 
bierno adquirió el derecho de instruir al 
pueblo. La Universidad del Estado adoptó 
la Filosofía Positivista arrojando de sí la 
Filosofia Teológica. No se conservó un 
punto de comparación que hubiera evitado 
usa lucha inútil por lo infundada. La Iglesia 
y el Estado al ser d:-clarados independien- 
tes, extendieron sus enseñanzas como si se 
tratara de vivir en diversos mundos, ha- 
ciendo ignorar a los educandos de ambos 
lados las teorías y fundamentos del lado 
contrario. 

Nos ocuparemos por ahora de la escue- 
la primaria en particular, por ser ella el 


.centro de interés del grupo de Inspectores. 


La evolución escolar tuvo en México las 
mismas orientaciones que en tudo el conti- 
nente. La primera influencia seria que tu- 
vo la Escuela del Estado fué la inglesa, 
con el sistema Lancaster. En este sistema 
tenemos que reconocer li previsión de las 
dificultades+ económicas para dar instruc- 
ción a todos los niños del pueblo y la 
creación de un funcionalismo monitorial que 
permitía a un maestro atender a un gran 
número de niños! 


Después dejó sentirse la influencia ale- 
mana con Peztalozzi y Froebel; desgracia- 
damente estos filósofos educadores no fue- 
ron generalmente conocidos en las Escue- 
las Normales. | 

El sistema Lancaster, riguroso en el 
aprendizaje, se vió sustituido por un siste- 
ma verbalista qne relevó a los niños de la 
responsabilidad de estudiar. Los progra- 
mas se ampliaron tanto que se pensó - que 
de la escuela primaria saldrían muchachos 
y muchachas con una <ultura general muy 
aceptable. 

Con la Revolución de 1910, se despertó 
en la gente un gran interés por la lectura. 
Libros de todas las doctrinas fueron leídos 
desordenadamente, las más de las veces 
sin base de estudios históricos necesarios 
para juzgar de todos los movimientos so- 
ciales y de las proposiciones de reforma. 

De cualquiera manera, la experiencia nos 
ha enseñado que es suficiente el entusias- 
mo para poner una idea en el ambiente; 
conviene ahora que la gente cultive un 
ideal, enriqueciéndolo con conocimientos 
capaces de hacer lo que no hará nunca el 
entusiasmo, elevar a las masas. Para te-, 
ner el privilegio de educar al pueblo, no 
basta querer, hace falta poder. El poder 
en este orden no radica en los puestos 
elevados, ni en los recursos económicos, 
radica especialmente en los conocimientos 
y en la labor honrada y tenaz. 

Analicemos o resumamos las doctrinas 
sostenidas por los pedagogos modernos 
que se apoyan en las teorías de los pre- 
cursores del movimiento y en las necesi- 
dades sociales de nuestra época. 

Se pretende que la escuela tenga una 
función amplia y que llene los siguientes 
OBJETOS: 


1.—Mejorar la vida social. 


a.—Hogar. 
b.—Civismo. 
c.—Ocupaciones. 
d.—Diversiones. 
e.—Religión. 


2,—Desarrollar al individuo. 


a.—En hacer. bien. 
b.—-En buena salud. 
c.—En eficiencia. 
d.—En inteligencia. 


3.-—Dar Información. 


a.—Instrucción. 
b.—Experiencias. 
c.—Actitudes. 


Presentados así los objetos de la escue- 
la es fácil incluir en ellos a toda la socie- 


dad, pero no es bastante incluir los princi- 


pios en nuestros programas. Es necesario 
que los encargados de administrar esos 
programas conozcan la base en que están 
formulados. 

En el problema de mejorar la vida so- 
cial, tenemos en primer lugar el hogar; pa- 


- rece difícil conseguir la influencia necesa- 


ria para intervenir en la vida íntima, pero 


si conocemos la influencia del ejemplo, ve- 
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remos que él determinará nuestra ingeren- 
cia en los hogares. Aquí se presenta un 
serio problema económico. 
el individuo tiene que considerarse prime- 
ro en su esencia elemental: el cuerpo del 
hogar o sea la casa, con su problema de 
higiene y de comodidad. 

La casa del maestro semi-urbano y ru- 
ral, no existe las más de las veces. Lo 
corto de los sueldos y la irregularidad en 
los pagos, colocan con frecuencia a los 
maestros en situación dificil. 

En muchos casos el maestro tiene que 
recurrir al vecindario en demanda de ayu- 


da, teniendo muchas veces que vivir en la 
casa de algún vecino generoso; natural- 


mente queda imposibilitado para dar ejem- 
plos. 

Cuando estuve Organizando las Misiones 
que actualmente están trabajando en seis 
Estados de la República, hablé extensa- 
mente con el señor Sáenz, Sub-Secretario 
de Educación, de la necesidad de incluir en 
nuestro programa de mejoramiento de 
maestros en servicio, la resolución del pro- 
blema de habitación; propuse que la Se- 
cretaría hiciera gestiones para dotar al 
Estado de Tlaxcala,con las casas que fue- 
ron compradas «para el pueblo cooperativo 
de Chapingo. (Son casas de madera nue- 


- yas que están sin utilizar.) 


De llevarse a la práctica esa sugestión, 
se tendría hogar decente para los maes- 
tros de unas tres zonas escolares y la or- 
ganización del trabajo social con relación 
al hogar tendría un campo de observación 
que nos permitiera juzgar de la influencia 
del ejemplo. 

La escuela primaria cuenta para su inti- 
midad con el hogar con un medio de unión 
insuperable, el niño. Pero no basta la 
unión para tener influencia en la vida cí- 
vica, es necesario que el maestro esté 
preparado para una acción inteligente. Existe 
una antigua regla practicada por los Chinos: 
«ningún individuo que no esté reconocido 
como un buen jefe de familia, debe ser 
puesto al frente de un servicio cívico, 
cualquiera que sea la importancia que el 
servicio tenga». La lógica China en materia 
de administración es de una precisión y de 


- una rectitud que es difícil encontrar en el 


tecnicismo occidental y es que ellos toman 
en todos los casos el factor moral cómo 
fundamento (*). 

La contribución en trabajo o dinero para 
los servicios de comodidad pública consti- 
tuyen el cumplimiento del deber cívico de 


cada individuo y la administración de valo- . 


res y de energías no debe ser confiada 
sino a aquellos que estén capacitados para 
manejar unos y otras con inteligencia y 
honradez puestas al servicio de la comuni- 
dad. Si no se hace así, el Estado se debi- 


lita, el descontento público se manifiesta 
por todas partes y la Nación peligra. 


(1) Lean ustedes el Evangelio de Confucio. Ac- 


tualmente está de venta en las librerías de la Ca- 
pital; es una traducción de Pedro Guirao; no con- 
tiene todos los Anales de Confucio, pero sí contiene 
un buen número de reglas fundamentales que son 
perfectamente aplicables. 


El hogar como : 
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El sistema de impuestos indirectos ha 
ocasionado en gran parte que el individuo 
haya perdido la conciencia de su importan- 
cia como ciudadano. Aquí es un caso común 
encontrar gente muy agradecida a un fun- 
cionario cualquiera por el empleo de que 
disfruta. Por su falta de competencia estos 
individuos no tienen la visión clara de la 
función del Estado. Todos los empleados 
públicos están destinados al servicio de la 
Nación si son Federales, al del Estado si 
son del Estado y al de la comunidad si son 
Municipales; de este deber no queda ex- 
cluido ni el Presidente de la República, ni 
sús Ministros, ni los Generales: se inso- 
lentan única y exclusivamente cuando care- 
cen de principios morales y la ignorancia 
del pueblo permite que se viva en periodos 
de irresponsabilidad. 

Las ocupaciones son otro dato necesario 
para su estudio si se trata de tomar la 
escuela ¡como agencia de mejoramiento 
social. El problema de los pueblos peque- 
ños ofrece mucho menos complicaciones que 
el de las grandes ciudades. El estudio pre- 
vio se reduce a conocer el aspecto domi- 
nante de las ocupaciones de la comunidad. 

Las comunidades agrícolas no pueden 
someterse en sus actividades al capricho 
de órdenes extrañas. Sólo el estudio dete- 
nido de los cultivos que se hacen, de las 
estaciones y del proceso de las siembras 
hasta la recolección, puede facilitar los 
datos necesarios para planear las activida- 
des educacionales en relación con los habi- 
tantes del lugar. Cualquier otro método de 
planes de trabajo, por bueno que se le 
suponga por los desconocedores de la vida 
del campo, tiene que fracasar. : 

Las comunidades dedicadas a actividades 
industriales ofrecen más simplicidad para el 
desarrollo de un programa. La naturaleza 
de la ocupación, «modificar la materia pri- 
ma», no queda sujeta a las estaciones del 
año, la gente puede entregarse a su trabajo 
a cualquier hora y destinar regularmente 
un tiempo dado a las actividades que pue- 
dán desarrollarse en relación con la es- 
cuela. 

Las diversiones existentes en una comu- 
nidad, nos dicen del nivel intelectual y de la 
salud material y moral de las gentes. Hay 
dos clases de diversiones en todas las co- 
munidades, unas que son habituales y que 
las ejecutan inconscientemente; por ejemplo, 
jugar con los animales al regreso del cam- 
po, jinetear, lanzar, cruzar un río a nado: 
son diversiones quehho tienen valor ni sen- 
tido. para los que siempre han estado 
acostumbrados al juego organizado y a 
tomar el trabajo demasiado en serio. Para 
mí tienen estas diversiones un valor enorme: 
el de no hacer pesada la faena. Si donde 
existen estas diversiones se respetaran y 
se cultivaran, el campesino llegaría a ser, 
al mejorar su vida económica y asegurar 
su libertád, el-tipo ideal del hombre libre. 

Existen otras diversiones que faltan en 
pocos lugares, las canciones y las danzas. 
Las canciones son mucho menos formales 
como diversiones, en las noches de luna o 
en las tardes en que no hay nada que ha- 
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cerles a los sembrados sino esperar que la 
tierra haga su labor en el misterio que el 
hombre apenas sospecha, se reunen con sus 
guitarras y aprenden los corridos o las 
danzas compuestas por cualquier artista que 
vive ignorado. En estas diversiones que 
pueden hacerse más y más intelectuales, 
puesto que ya lo son en germen, existe 
generalmente una cosa que hay que comba- 
tir, el uso del alcohol. Finalmente, los gran- 
des acontecimientos sociales que tienen una 
gran significación y que son para el psicó- 
logo momentos de revelación. Me refiero a 
las bodas, a los bautizos y a las defunciones. 
Proveer o mejorar las diversiones de una 
comunidad es asunto que requiere estíidio 
serio y simpatía por la gente, mejorar una 
cosa sin tratar de combatir los ratos de 
esparcimiento que el mismo trabajo propor- 
ciona, es una cuestión mucho más delicada 
de lo que muchos se figuran. El respeto a 
la felicidad humana nos obliga a intervenir 
solamente para dar mayores satisfacciones 
o para impedir que unos pocos tengan re- 
gocijo a costa del sufrimiento de los demás. 
De cualquiera manera, las diversiones, 
más que ninguna otra cosa, nos proporcio- 
nan el dato necesario para juzgar del nivel 
moral de la gente, punto de partida para 
saber los elementos humanos con que po- 
dremos contar para ayudarnos a desarrollar 
nuestro plan de diversiones de la comunidad. 
La actividad religiosa es la más alta ma- 
nifestación humana, las culturas de más con.- 
sideración en la: historia del mundo tienen 
una base religiosa; por otra parte, la acti- 
vidad religiosa es una manifestación univer- 
sal, su estudio no puede hacerse rápidamente, 
es un tema que da material innagotable. Esta 
causa me obligó a pensar en la convenien- 
cia de dedicarle uma conferencia exclusiva, 
para tratar de explicar con la amplitud que 
me permite la limitación de un tema marcado 
dentro del programa que me he trazado 
durante este período de las clases de la 
Escuela de Verano de la Universidad Nacio- 
nal. 
Desarrollar al - individuo humano es el 


objeto que persigue o debe perseguir la. 


escuela. Este campo corresponde absoluta- 
mente a la psicología. La higiene es un auxiliar 
importante, la moral y la instrucción son 
también factores, pero el factor fundamental 
es el gérmen de la inteligencia y demás 
factores de la personalidad. 

Para desarrollar al individuo tenemos que 
tomar en cuenta que es común a todos 
estar dotados de sensaciones, percepciones 
y voliciones; el primer trabajo del educador 
consiste en despertar la conciencia individual 
en el sentido de hacer que se den cuenta 
los educandos de que se operan en ellos 
esos fenómenos. La personalidad comienza 
a manifestarse cuándo se da cuenta el in- 
dividuo de que todos esos fenómenos se 
operan a través de su cuerpo. Darse cuenta 
de ese hecho es esencial para el desarrollo 
de la persona. Pero el maestro tiene que 
ayudar a obtener esa comprobación que 
principia por dominar las percepciones, las 
sensaciones y las voliciones: pero ese es 


-sólo un paso, con eso no se logra ningún 
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poder, solamente conseguimos hacernos im- 
penetrables para nuestros semejantes. La 
personalidad de los santos, de los héroes y 
de los sabios está basada en el dominio del 


fenómeno mismo. 


El desarrollo individual conducido por la 
escuela tiene el más delicado problema que 


resolver, el de la disciplina. El ideal en 


todos los tiempos ha sido conseguir la rec- 
titud de acciones de los individuos humanos 


con respecto a sus semejantes. . 


En la obediencia incondicional descansan 
los sistemas despóticos, el tirano no puede 
existir en un pueblo de hombres libres, sólo 
el justo es tolerado entre ellos como supe- 
rior. 

Al tratar de los iololaaiónó individuales y 
colectivos, explicaré mucho más ampliamente 
los puntos de contacto de ambos problemas 
y lo indispensable que es tomar en cuenta 
en primer término el factor individual para 
poner las bases de una organización firme 
basada en la mayor suma de justicia y en 
la mayor suma de libertad individual, 

El tercer objeto de la escuela o sea el 
de dar información, encierra lo que bien 
pudiéramos llamar la parte tradicional de la 
escuela. La primera parte de ese objeto, 
la instrucción, tiene con las nuevas tenden- 
cias, dos aspectos: las asignaturas y las 
actividades, 

Las asignaturas básicas son las mismas 
de los programas tradicionales: Lenguaje, 
Aritmética, Geometría, Geografía, Historia. 
Los métodos de iniciación en buena parte 
no pueden sustituirse fácilmente, necesitan 
pasar por una serie de pruebas hasta que 
contemos un número suficiente de ellas para 
determinar la existencia de métodos que 
reemplacen con ventaja a los existentes. 

-El aprendizaje de esas asignaturas, es 
una herramienta insustituible que hay nece- 
sidad de que el niño adquiera para enri- 
quecer su inteligencia. La actividad es un 
medio de aplicación que les da sentido a 
las enseñanzas, de ninguna manera la acti- 
vidad encierra la enseñanza misma. Tome- 
mos un ejemplo para mayor claridad en la 
explicación. 

Se trata de introducir en una edbiela la 
industria del tejido. Hasta el cuarto grado 
y tratándose de niños no mayores de once 
años de edad mental, la actividad tendrá 


un sentido relacionado con la Aritmética y 


la Geometría: la aplicación de problemas 
facilita el proceso de la memoria sin recu- 
rrir a una repetición: cansada. La segunda 
parte en hacer entender el objeto. práctico 
del tejido y que es proveer de vestido, el 
programa sobre el tema del vestido se di- 
vidirá como sigue: 

Durabilidad 

Economía 


Salud 
Buen gusto 


Selección 


Piezas simples de ropa interior 
Uso de modelos 

Trabajo de costura y remiendo 
Adorno apremiante 


Cuidado E'mpieza 


La tercera parte .comprende el proceso 
de la manufactura. Tejido, estampado y te- 


ñido. La cuarta parte comprende el orden | 


y uso de los materiales y las consideracio- 
nes sociales y personales que sobre el ves- 
tido sugiere el medio ambiente. 

El programa para el quinto y sexto años 
debe estar mucho más relacionado con la 
Historia y la Geografía. Por ejemplo: la 
industria textil oriental, semejanza entre 
ella y la indígena por el uso de las manos. 
La influencia que el mercado de telas in- 
glesas tuvo para impedir el crecimiento de 
la industria mexicana. La poca demanda de 
parte de las clases adineradas del país para 
los productos nacionales. 

Despertar el interés por la Historia de la 
Edad Media. La vida monástica, el feuda- 
lismo y la manufactura en el hogar: inte- 
gridad de actividades durante aquella época, 
su influencia en el desarrollo individual. 

Nuevos problemas creados con,el uso de 


la maquinaria. La Historia de Inglaterra 
como país productor de telas hechas en 


máquina. De como esa producción hizo que 


en 1730 el veredicto de las grandes autori- 
dades de Inglaterra fuera que el mercado 
de telas tenía asegurada a Inglaterra una 
base inconmovible en la vida económica. 
Cómo después de 1870, al efectuarse una 
verdadera revolución a causa de las fáciles 
vías de comunicación que comenzaron a 
desarrollarse en 1870 el movimiento de 
cambio creció mucho y determinó la apari- 
ción de tres nuevas potencias comerciales, 
Alemania, Rusia y Estados Unidos: en resu- 
men crear el interés por la historia y por 
el movimiento mundial que parece en cada 


día exigir informaciones indispensables para . 
-€l nuevo estado de cosas que imperará en 


el futuro. 

Las escuelas donde la posibilidad econó- 
mica permita tener una pequeña biblioteca, 
ésta debe ser seleccionada de acuerdo con 
aquellas actividades que la escuela contiene 
dentro de su programa. 

La cerámica es otra fuente magnífica para 
encontrar material histórico y geográfico 
que permita elevar la actividad manual a 
un plano de estudio que no convierta la 


escuela en mero campo de adiestramiento 


mecánico. 
La actividad permite también al maestro 


entrar en el mundo moral del alumno, las 


sugestiones que le dé deben "estar basadas 
en las experiencias propias y extrañas te- 


niendo así sentido para el niño que nece- 


sita a cada paso aplicar los conocimientos 
de la asignatura en la actividadad que de- 
sarrolla. Las actividades: finalmente se de- 
terminan con la ayuda del conocimiento 
aplicado a la actividad; la obra del maestro 
a este respecto consiste en hacer al niño 
consciente de sus actitudes y observador 
de las actitudes de sus compañeros. 
es el único camino para lograr 'una disci- 
plina basada en la conciencia individual, en 
el propiv respeto y en dominio de sí mismo. 


El cuadro de objetos de la escuela forma 


una unidad que constituye la integridad del 


problema que tenemos presente. Para me- 


Este - 


jorar fa vida social tenemos que comenzar 
por desarrollar individuos con característi- 
cas de tener en gérmen una buena perso- 
malidad y para el desarrollo del individuo, : 
tenemos que emplear la información nece- 
saria que le permita actuar con éxito den- 
tro de la vida social que mejorará en rela- 
ción con el número de buenas personas de 
que disponga para su funcionamiento. 


ELENA TORRES 


México, noviembre de 1926, 


Sic: 5.* Bajío; 118 Mé- 
xico, D. F, México. 


Bibliografía titular 


Los impresos de lá semana 


De Teodoro Elmore (Av. Progreso 
201. Miraflores. Lima): 


Edwin Elmore: Vasconcelos frente a Cho- 
cano y Lugones. Los ideales americanos 
ante el sectarismo contemporáneo, 

Pro Memoria. Novbre. 1926. Tercera época. 
N.” 120. Sumario: Recordemos y Propongá- 
monos de T, Elmore Letts.—Dos artículos 


- del ¡lustre penalista español Jiménez de 


Asúa sobre el asesinato de Edwin Elmore. 


De don Oscar Zeller, Cónsul de 
la Rep. Dominicana en San José de 
Costa Ríca: 


Los restos de Colón E Santo Domingo 
y Los dos restos de Cristóbal Colón, por 
Emiliano Tejera. Segunda edición, prepara- 
da por el Lic. C. Armando Rodríguez por 
encargo de la Junta Nacional Colombina, 
con notas de don Emilio Tejera y Prólogo 
del Doctor don Federico Henríquez y Car- 
vajal. Santo Domingo. Julio de 1926, 

Nota.—Del prócer don Federico 


Henríquez y Carvajal recibimos 
- otro ejemplar de esta obra. 


De don Martín García. (Librería La 
NormaL, 7, No. 1119. La Plata. Rep. Ar- 
gentina): 


José Ingenieros: Las fuerzas morales. A 
la juventud de la América Latina. Obra 
póstuma. Buenos Aires. 1926, 


Prof. Luis Morzone: Tratamiento científico- 
pedagógico para afásicos, tartamudos, de- 
fectuosos graves de pronunciación. a Pla- 
ta. 1900. 


'Galería de españoles ilustres. Retratos y 
Biografías publicados por El Correo Espa- 
ñol. Tomo 1. Buenos Aires. 1893. 


De don Jorge Valle Matheu, San 
José de Costa Rica: 


La mentalidad colonial. /deologías de la 
Independencia. Doctrinas políticas y econó- 
mico-sociales, por Virgilio Rodríguez Be- 
teta, de la Sociedad de Historia y Geogra- 
fía de Guatemala. Editorial París-América. 
París. 1926. 


Más referencias y extractos 
de estas obras, se darán en 
próximas ediciones. 
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LA ÉDAD DE ORO 


Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


Historia de los duendes 
que arrebataron a un sepultero 


En una antigua ciudad abacial de estas cercanías, 
hace mucho tiempo, tanto que la historia debe de ser 
cierta, porque nuestros abuelos la creyeron a pies 
juntillas, actuaba de enterrador y sepultero en el 
cementerio un tal Gabriel Grub. De que un hombre 
sea sepultero y de que se halle rodeado constantemente 
por los emblemas de la muerte no se sigue fatalmente 
que haya de ser una criatura de condición lúgubre 
y melancólica; los que se encargan de conducirnos a 
la última morada son las gentes más alegres del 
mundo, y en cierta ocasión tuve el honor de trabar 
intimidad con un mudo, que en su vida privada, fuera 
de su profesión, era el ser más festivo y cómico; que 
chapurraba una anacreóntica sin un desliz de su me- 
moria, y que apuraba un buen vaso de ponche sin 
pararse a tomar resuello. Mas, no obstante estos pre- 
- cedentes contradictorios, Gabriel Grub era un hombre 
perverso, adusto, quisquilloso, lúgubre y solitario, que 
no se hallaba bien sino consigo mismo y con una 
cantimplora que guardaba en el amplio bolsillo de su 
chaleco. Miraba las caras alegres que al paso veía 
con gesto tan atravesado y malicioso, que era dificil 
cruzarse con él sin presentir algún mal suceso. 

Poco antes de anochecer, una vispera de Navidad 
se echó al hombro Gabriel Grub su pala, encendió su 
linterna y encaminóse hacia el viejo cementerio; tenía 
que acabar de abrir una fosa para la siguiente mañana, 
y, sintiéndose muy decaído, juzgó que tal vez contri- 
tribuyera a reanimarle meterse en trabajo al punto. 


Al pasar por la antigua calle vió fulgurar las alegres 


candelas a través de las viejas puerta-ventanas y Oyó 
- las risas bulliciosas y el vivo griterío de los que es- 
taban reunidos al rededor de los hogares; atisbó los 
ruidosos preparativos para el holgorio del siguiente 
día y olfateó los variados aromas propios de las cir- 
cunstancias que se expandian por las ventanas de las 
cocinas en vaporosas nubes. Todo esto era hiel y acibar 
para el corazón de Gabriel Grub. y cuando los grupos 
de chiquillos lanzados de sus casas pululaban por el 
camino y se topaban. antes de llamar en la puerta 
opuesta, con otra media docena de rapaces de rizadas 
cabecitas, que con ellos se mezclaban, subiendo en 
tropel las escaleras para emplear la tarde en sus juegos 
de Nochebuena, Gabriel Grub sonreía lúgubremente y 
oprimía con firme crispación el mástil de su pala, al 
tiempo que pensaba en el sarampión, la escarlatina. 
la difteria y la coqueluche, en muchos otros ma- 
nantiales de consuelo. 

En tal situación de ánimo siguió su camino Ga- 
briel Grub, contestando con bruscos gruñidos a los 
risueños saludos de los vecinos que hallaba al paso, 
hasta que penetró en la obscura callejuela que con- 
ducía al camposanto. Gabriel se complacía anticipa- 
damente con la idea de llegar al obscuro callejón, que 
se le hacía un paraje deliciosamente lóbrego y macabro 
y por el cual no gustaban aventurarse los vecinos, 
como no fuera en pleno día y cuando el sol brillaba 
esplendoroso. No fué poco, pues, lo que hubo de 
contrariarle oír a un rapaz cantar a voz en cuello una 


. 


alegre canción de Pascua en aquel temido santuario, 
al que se llamaba el «callejón del sepulcro» desde 
los tiempos de la antigua abadía y de los monjes 


tonsurados. Al avanzar Gabriel y acercarse la voz, 


advirtió que procedía de un chiquillo que marchaba a 
prisa para incorporarse a uno de los grupos que dis- 
currían por la calle vieja, y que, tanto para ahuyentár 
el miedo de la soledad cómo para ponerse a tono con 
las circunstancias, había roto á cantar con toda la 
energía de sus pulmones. Aguardó Gabriel el paso 
del chico y, apostándose en una rinconada, le golpeó 
en la cabeza repetidas veces con la linterna para en- 
señarle a modular su voz. Cuando el muchacho esca- 
paba con las manos en la cabeza, entonando otro 
canto muy diferente, se regodeó Gabriel Grub y entró 
en el cementerio, cerrando la puerta tras de si. 
Quitóse el sombrero, puso en el suelo su linterna 
y, metiéndose en la inacabada fosa. trabajó en ella 
cosa de una hora con gran ahinco. Mas la tierra estaba 
endurecida por la helada; costaba trabajo romperla y 
arrojarla con la pala; y aunque había luna, como era 
muy nueva, derramaba poca luz sobre la fosa, que 


caía en la sombra proyectada por la iglesia. En cual-. 


quier otro momento estos obstáculos hubieran hecho 
a Gabriel Grub refunfuñar y entristecerse; pero era 
tal el contento que le habia producido interrumpir 
la canción del pequeñuelo, que no se tuidó del escaso 
progreso de su labor y miró al fondo de la fosa con 
sombría complacencia al dar por terminado su trabajo. 
Mientras recogía sus instrumentos, murmuraba: 


Buenas posadas, muy buenas, cuando es la vida acabada, 
un par de varas de tierra, una piedra por almohada 

y otra de escabel; jugosa y suculenta pitanza 

con que, ávidos, los gusanos, gustan llenarse la panza; 
hierba exuberante arriba y húmeda arcilla por manto. 
Buenas posadas son éstas que nos brinda el camposanto. 


—i¡Ja, jal—rió Gabriel Grub, sentándose sobre la 
losa de una tumba, que era su lugar de reposo favo- 
rito, y sacando su cantimplora—. Sarcófago de Pascua. 
Una caja de Pascua. 

—¡Ja, ja, jal—repitió una voz que sonó junto a él, 

-_ Quedó Gabriel suspenso por el miedo en el momen- 
to de acercar a sus labios la cantimplora. y miró a su 
alrededor. La base de la más vieja tumba que allí habia 
no estaba más inmóvil que el cementerio a! claror de 
la pálida luna. La helada escarcha brillaba sobre las 
tumbas y chispeaba como sartas de gemas entre las 
esculpidas lápidas de la vieja iglesia. La nieve. endu- 
recida y rigida, cubría el suelo y extendía sobre los 
montones de tierra tan pulido y blanco cendal que 
no parecia- sino que los cadáveres yacian cubiertos 
solamente por sus mortajas. Ni el más leve rumor 
rompía la calma profunda del solemne escenario. Tan 
frio y tranquilo se hallaba todo, que hasta el ruido 
parecía haberse helado. | 

—Fué el eco—dijo Gabriel Grub, acercando de 
nuevo a sus labios la botella. 

—No fué el eco—dijo una voz profunda. 

Estremecióse Gabriel y quedó clavado en su sitio 
por la sorpresa y el tard al posar sus ojos en una 
figura que hizo congelarse. su sangre. 

Sentada sobre una tumba enhiesta que al lado tenía 
había una figura extraña y sobrenatural que Gabriel 
juzgó al punto no ser de este mundo. Sus largas y 
fantásticas piernas, que podían llegar al suelo, estaban 
encogidas y cruzadas en elegante y caprichosa postura: 
sus nervudos brazos velanse desnudos, y sús manos 
descansaban en sus rodillas. Envolvía su cuerpo 
breye un ceñido ropaje exornado de menudo acuchi- 
llado; una corta esclavina cala por su espalda; el cuello, 
recortado en curiosos picos, servía al duende de bu- 
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fanda o corbata. y sus zapatos se prolongaban for- 
mando revueltas puntas. Llevaba en la cabeza un 
amplio sombrero abarquillado, con una sola pluma. 
El sombrero se hallaba cubierto de blanca escarcha, 
y el fantasma parecía llevar doscientos o trescientos 
años cómodamente sentado en la tumba. Hallábase 
completamente inmóvil; tenía la lengua fuera, como 
haciendo una mueca burlesca, y contemplaba a Gabriel 
Grub con un gesto que sólo puede adoptar un apare- 
cido. 

—No fué el eco—dijo el aparecido. 

Gabriel Grub estaba paralizado y no pudo replicar. 

—¿Qué hace usted aquí, en vispera de Navidad?— 
dijo el aparecido, con severidad. 

—Vine a abrir una fosa, sir—balbució Gabriel 
Grub. | | 
—¿(Qué hombre puede vagar entre las tumbas en 
una noche como ésta?—exclamó el aparecido. 

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!—gritó furiosamente 
un coro de voces que parecía llenar el cementerio. 

Gabriel miró a su alrededor con espanto, pero 
nada vió. 

* —¿Qué lleva en esa botella?—preguntó el apare- 
cido. 

—(Ginebra. sir—respondió el enterrador, temblando 
más que nunca, porque la había comprado a: unos 
matuteros y recelaba que el preguntón formase parte 
del fisco entre los duendes. 

—¿Quién bebe ginebra a solas y en un cementerio 
en una noche como ésta?—dijo el fantasma. 

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!—contestó de nue- 
vo el .coro. 

Sonrió el aparecido maliciosamente al aterrado 
sepulturero, y leyantando la voz exclamó: 

—¿Y quién será entonces nuestra hermosa y obli- 
gada presa? 

A esta pregunta respondió el eco misterioso en un 
tono que resonó como las voces de_un-coro nutridi- 
simo que cantase acompañado por el más poderoso 
resoplido del viejo órgano de la iglesia; un tono que 
pareció envolver los oídos del enterrador con un vien- 
to furioso y apagarse en la distancia, [pero el estri- 
billo de la réplica era siempre el mismo; «¡Gabriel 
Grub! ¡Gabriel Grub!» - 

El aparecido hizo una mueca más profunda 
que las anteriores. y dijo: 

—Gabriel, ¿Qué dices a eso? 

El enterrador se detuvo para tomar resuello, 

—¿Qué piensas de esto, Gabriel?—dijo el aparecido, 
volteando sus pies en el aire a uno y otro lado de 
la tumba y contemplando las puntas curvas de sus 
zapatos con la misma complacencia que si estuviera 
ante sus ojos el más elegante modelo Wellingtons de 
Bond Street. : 

—Que es... que es muy curioso, sir—replicó el sepul- 
tero, muerto de miedo—; muy curioso y muy bonito; 
pero voy a terminar mi trabajo, si le parece. sir. 

—¡Trabajo!—dijo el fantasma—. ¿Qué trabajo? 

—La fosa, sir; abrir la fosa.—balbució el sepul- 
tero. 

—¿La fosa, eh?—dijo el aparecido—. ¿Quién se 
ocupa en abrir fosas y halla placer en ello cuando 
todos los hombres están llenos de alegría? 

De nuevo respondieron las voces misteriosas: 

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! 

—Presumo que mis amigos te necesitan, Gabriel — 
dijo el duende, hundiendo la lengua más que nunca 
en el carrillo, y era una lengua verdaderamente asom- 
brosa—. Presumo que mis amigos te necesitan, (ra- 
briel —dijo el aparecido, 

—¡Por favor, sir—replicó aterrado el sepulturero—: 
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no puede ser; no me conocen, sir; yo creo que esos 
señores no me han visto nunca, sir! 

—¡Oh, sil—replicó el aparecido—. Conocemos al 
hombre de cara fosca y ceño maligno que venía esta 
noche por la calle dirigiendo a los chiquillos mira- 
das funestas y acariciando su fúnebre pala. Conoce- 
mos al hombre que golpeó al chico, con envidioso 
coraje, porque estaba el chico alegre y él no podía 
estarlo. Le conocemos, le conocemos. 

Entonces soltó el aparecido una horrible carcaja- 
da, que el eco devolvió centuplicada. Levantando sus 
piernas en el aire, apoyó la cabeza, o más bien el 
vértice del abarquillado sombrero, sobre la estrecha 
cornisa de la tumba y dió un salto mortal con agili- 


dad extraordinaria, cayendo a los pies del enterrador, 


plantándose ante él en la postura que adoptan para 
trabajar generalmente los sastres, 
—Siento... siento tener que dejarle, sir—dijo el 


enterrador, haciendo un esfuerzo supremo para levan-- 


tarse. | 
—¡Dejarnos!—dijo el aparecido—. ¿Dejarnos, Ga- 
briel Grub? ¡Ja, ja, ja! 


Mientras reía el duende, vió el enterrador por un 


momento iluminarse el exterior de la iglesia cual si 
todo el edificio estuviera ardiendo; apagóse el fulgor: 
dejó oír el órgano un aire alegre, y un golpe de 
duendes de la misma calaña que el primero irrumpió 
en el cementerio y empezó a jugar a la rana entre 
las tumbas, sin detenerse para tomar aliento, saltando 
uno tras otro por los más altos sarcófagos con mara- 
villosa destreza: El primer duende era un saltarín 
asombroso, y ninguno de los otros podía comparár- 
sele. En medio del terror que embargaba al sepultu- 
rero, no podia dejar de observar que, mientras los 
amigos de aquél se contentaban con saltar sobre las 
tumbas de mediana altura. el primero elegía los pan- 
teones familiares, con verjas y todo; saltando sobre 
ellos con la misma agilidad que si fueran guarda- 
cantones. 

Por fin llegó el juego a su momento culminante: 
tocaba el órgano más de prisa cada vez y los duendes 
saltaban cada vez eon más celeridad: giraban sobre 
sí mismos, daban volteretas por el suelo y piruetea- 
ban sobre las tumbas, saltando como pelotas. La ca- 
beza del enterrador parecía ser arrastrada por la. vo- 


rágine que contemplaba, y sus piernas vacilaban. 


mientras que los fantasmas volaban ante sus 0jOs. 
En esto, el monarca de los duendes se arrojó hacia 
él bruscamente, le cogió por el cuello y se hundió 
con él en la tierra. 

Cuando Gabriel Grub pudo cobrar el aliento, que 
la rapidez del descenso le había paralizado. encon- 


tróse en lo que parecía ser una gran caverna, pobla- 


da de.duendes feos y mal encarados: en el centro 
del recinto, sobre elevado sitral, estaba su amigo del 
cementerio, y junto a él, Gabriel Grub, completa- 
mente inmóvil. 


—¡Qué noche tan fria! —dijo el monarca de los duen- 
des. —Muy fria. ¡Un vaso de algo caliente. en seguida! 
Al darse esta orden, media docena de oficiosos 
duendes, en cuyos rostros campeaba una perpetua 


sonrisa, desaparecieron apresuradamente. volviendo a . 


poco con una ponchera de fuego líquido. que pre- 

sentaron al rey. 
—¡Ajál—exclamó el fantasma, por cuyos carrillos 

y garganta transparentes velase pasar la  llama—. 


¡Esto atempera de verdad! Traed un vaso de lo mis- . 


mo para Mr. Grub. 
Fué inútil que el infortunado enterrador encare- 


¿ciese que él no tenía costumbre de tomar nada. ca- 


liente por la noche; mientras le sujetaba uno de los 
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duendes, vertía el otro en su boca el líquido canden- 
te; reyentaba de risa la concurrencia al verle toser 
y ahogarse, y secaron las lágrimas que fluían de sus 
ojos en abundancia después de tragar la ardiente 
bebida. 

— Y ahora—dijo el rey, metiendo con fantástico 
ademán por los ojos del enterrador el pico de su 
abarquillado sombrero y produciéndole, como es de 
suponer, el más vivo dolor—. enseñad al hombre 
perverso y lúgubre unos cuantos cuadros de nuestro 
eran almacén. 

No bien dijo esto el duende, desvanecióse poco a 
poco una espesa nube que obscurecía el fondo re- 
moto de la caverna, dejando ver en lontananza, a lo 
que parecía, un reducido aposento escasamente amue- 
blado, pero limpio y cuidado. Un rebaño de peque- 
ñuelos veíanse alrededor de un animado fuego, col- 
gándose de las sayas de su madre y correteando en 
torno de su silla. De cuando en cuando se levantaba 
la madre y descorría la cortina de la ventana, cual 
si esperase algo; en la “mesa hallábase preparada una 
frugal comida, y junto al fuego estaba dispuesto un 
sillón. Oyóse un golpe en la puerta; abrió/la madre. 
y los chicos se arremolinaron en derredor de ella y 
tocaron palmas de alegría al entrar su padre. Este 
venia fatigado y mojado, y sacudió la nieve de sus 
ropas al acercársele los chicos, que se apoderaron de 
su capa, sombrero, bastón y guantes. con los cuales 
salieron de la estancia con diligente celo. Cuaudo 
Tego se sentó el padre a cenar junto al fuego, enca- 
ramáronse en sus rodillas los pequeñuelos. sentóse la 
madre a su lado, y todo denotaba felicidad y bien- 
estar. 

De modo imperceptible cambió el espectáculo. La 
escena se había trocado en una estrecha habitación. 
donde el más pequeño y hermoso de los niños yacía 
moribundo; las rosas habíanse evaporado de sus me- 
jillas. y la luz, de sus ojos: y aunque el enterrador 
le miraba con un interés jamás sentido, murió. Sus 
tiernos hermanos rodeaban su camita y tomaban su 
mano finisima, ya fria y abandonada a su peso de 
muerte; alejábanse de aquel contacto y miraban con 
ansia su rostro infantil, y aunque el hermoso niño 
parecía dormir en calma, sosegado y tranquilo, veían 
que estaba muerto y sabian que era un ángel que 
les miraba y bendecía desde un cielo luminoso y feliz. 

De nuevo pasó la nube por el cuadro: y cambió el 
asunto. El padre y la madre presentábanse ahora an- 
cianos y desvalidos, y el número de los que les ro- 
deaban habiíase reducido a más de la mitad; pero el 
contento y la alegría se dibujaban en todas las fiso- 
nomías y resplandeciía en todas las miradas. Congre- 
gábanse alrededor del fuego y, contaban y oían rela- 
tar viejas historias de los pasados días. Tranquila y 
sosegadamente- descendió el padre a la tumba, y poco 
después le seguía al lugar del refrigerio la abnegada 
participe de todos sus cuidados y amarguras. Los es- 
casos supervivientes se arrodillaban junto a la tumba 
y regaban con sus lágrimas la fresca hierba que la 
cubría; levantábanse luego y se alejaban de aquel 
lugar, dulce y tristemente, pero sin gritos de amar- 
gura ni desesperadas lamentaciones, porque sabían 
que habían de encontrarse en lo futuro y otra vez 
incorporábanse al mundo de los afanes, recobrando 
la alegría y el contento. Extendióse la nube sobre el 
cuadro y lo ocultó a la vista del sepulturero. 

—¿Qué te parece eso?—dijo el duende. volviendo 
su ancha faz hacia Gabriel Grub. 

Murmuró Gabriel algo así como que era muy lin- 
do, y se pintó en su cara la vergiienza al dirigirle 
el duende sus ojos llenos de ira. 
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—¡Eres un miserable! —dijo el duende, en tono de 
profundo desprecio. | 

Parecía querer decir algo más, pero la indignación 
ahogó su voz, y levantando una de sus piernas, que 
eran extraordinariamente plegables, y volteándola un 
momento sobre su cabeza para asegurarar la puntería. 
administró a Gabriel Grub un buen puntapié. inme- 
diatamente después de lo cual todos los duendes de 
escalera abajo se agruparon en derredor del mísero 
sepulturero y le golpearon sin piedad, siguiendo la 
costumbre inveterada de los cortesanos de la tierra, 
que pegan a quien pega la realeza y ensalzan a quien 
la realeza ensalza.  * 

—¡Enseñadle algo más!—dijo el rey de los duendes. 
A estas palabras aclaróse la nube. descubriendo un 
rico y exhuberante. paisaje, parecido al que hoy se ve 
a cosa de: media milla de la vieja ciudad abacial. El 
sol brillaba en el azul y claro cielo; fulgía el agua 
bajo sus rayos, y los árboles parecian más verdes y 
más alegres las flores bajo su bienhechora influencia. 
Corría el agua en ondas rizadas con plácido murmu- 
llo; los árboles susurraban a favor de la brisa ligera 
que rozaba sus hojas: cantaban los pájaros sobre los 
pimpollos, y la alondra trinaba en lo alto, saludando 
a la mañana. Si, era la mañana, la espléndida «y em- 
balsamada mañana estival; las hojas más diminutas, 
la más tenue brizna de hierba, palpitaban con el ins- 
tinto de la vida: la hormiga se arrastraba en su afa- 
nosa labor cotidiana; revoloteaba la mariposa y se 
oreaba a los rayos del sol; miriadas de insectos ex- 
tendían sus diáfanos élitros y gozaban la borrachera 
de su dichosa y fugaz existencia. Caminaba el lhom- 
bre exaltado por el espectáculo. y todo era brillo y 
esplendor. 

—¡Eres un miserable! —dijo el rey de los duendes, 
en tono más despectivo aún que anteriormente. 

Y el rey de los duendes volteó su pierna nueva- 
mente. y nuevamente la dejó caer sobre los hombros 
del enterrador, y los duendes pajes imitaron nueva- 
_mente el ejemplo de su soberano. 


Muchas otras veces fué y vino la nube, enseñando 
muchas lecciones a Gabriel Grub, el cual, aunque se 
resentía de los hombros por las frecuentes caricias de 
los pies del duende. observaba todo con un interés 
nunca decreciente. Vió que los hombres que trabaja- 
ban rudamente y ganaban su escaso sustento con sus 
vidas laboriosas se sentían alegres y felices. y que 
aun para los más ignorantes era la dulce faz de la 
naturaleza un manantial perenne de contento y de- 
leite. Veía que aquellos que habian sido amamanta- 
dos y educados delicadamente sonreían ante las pri- 
vaciones y se hacian superiores a los padecimientos 
que hubieran. aniquilado a otros que se habian des- 
arrollado en ambientes más rudos, porque llevaban 
dentro de si los elementos de la felicidad y de la paz. 
Vió que las mujeres. las más tiernas y frágiles cria- 


turas de Dios, se sobreponían generalmente a la 


amargura, al dolor y a la adversidad. y vió que ello 
consistía en que abrigaban en sus corazones un ma- 
nantial inextinguible de afecto y ternura. Vió. sobre 
todo, que los hombres como él gruñían ante el opti- 
mismo y la alegria de los otros: eran hierbas malignas 
que crecían sobre la tierra; y poniendo en parangón 
todo el bien del mundo contra el mal, llegó a la con- 
clusión de que era. después de todo. un mundo muy 
decente y respetable. No bien acabó de formarse este 
concepto, la nube que había hecho desvanecerse el 
último cuadro pareció envolver sus sentidos y arru- 
llarle hasta dejarle dormido. Uno tras otro desapa- 
recieron de su vista los duendes, y al perder de vista 
al último se quedó dormido. | 
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REPERTORIO AMERICANO 


Despertó Gabriel Grub al romper el día y encon- 
tróse tendido sobre la tumba plana. junto a la can- 
timplora vacía y con el abrigo, la pala y la linterna, 
cubiertos de blanco por la escarcha nocturna, despa- 
rramados por el suelo. La piedra que primero había 
sustentado al duende alzábase enhiesta frente a Ga- 
briel, y no muy lejos hallábase la fosa en que por la 
noche trabajara. Al principio dudó de la realidad de 
sus aventuras; pero el dolor agudo que sintió en sus 
hombros al tratar de levantarse convencióle de que 
los puntapiés de los duendes no habían sido ideales. 
sino ciertos. Vaciló un tanto otra vez al mo percibir 
en' la nreve las huellas de los duendes que jugaran a 
la rana sobre las tumbas, mas comprendió inmedia- 
tamente lo natural del fenómeno recordando que, al 
ser espíritus, no habían de dejar tras de sí impresio- 
nes palpables. Púsose de pie Gabriel Grub con no 
poca dificultad, por el dolor que sentía en la espalda. 
y, sacudiendo la nieve de su gabán, se volvió a la 
crudad. 

Pero era otro hombre, y no podía hacerse a la idea 
de volver a un lugar en el que había de recelarse de 


su arrepentimiento y desconfiarse de su enmienda. 


Vaciló unos momentos y tomó otro rumbo. vagando 
a la ventura, con propósito de buscar el sustento en 
otra parte. | 
La linterna, la pala y la cantimplora encontráronse 
aquel día en el camposanto. Muchas fueron las con- 


'¿Jjeturas que se hicieron acerca de la suerte del ente- 


rrador en los primeros momentos, pero en seguida se 
dió por seguro que había sido arrebatado por los 
duendes, y no faltó testigo fidedigno que le había 
visto cruzando los aires a los lomos de un alazán tuerto, 
con ancas de león y cola de oso. Acabó por aceptarse 
ciegamente esta versión, y el nuevo enterrador ense- 
ñaba a los curiosos, por una modesta propina, un 


eran trozo de la giraldilla de la iglesia, que había 
sido desprendido por el mencionado caballo, .en su 
aérea fuga y recogido por él mismo en el campo- 
santo uno o dos años después. 

Desgraciadamente, aquellas historias viéronse un 
tanto desautorizadas por la ¡inesperada reaparición 
del propio Gabriel Grub sobrevenida drez años des- 
pués en forma de un anciano reumático. andrajoso 
y alegre, Contó su historia al párroco y también al 
alcalde, y con el tiempo empezó o ser aceptada como 
asunto de cuento y tradición, en cuya forma ha lle- 
gado hasta nuestros días. Los que habian prestado 
crédito a la conseja de la veleta, después de haber 
colocado su fe en base tan liviana, renunciaron a 
desprenderse otra vez de aquella teologal facultad y 
miraban con gesto avisado y se encogían de hombros 
y se llevaban el dedo a las sienes, murmurando algo 
asi como si Gabriel Grub se hubiera bebido toda la 
ginebra y caido sobre la tumba vencido por el sue- 
ño, y pretendieron explicar lo que él suponía haber 
presenciado en la caverna de los duendes, diciendo 
que el enterrador había visto el mundo y tornándose 
más discreto y prudente. Pero esta opinión, que nun- 
ca llegó a popularizarse, fué poco a poco perdiendo 
crédito, y. sea lo que fuere, como Gabriel Grub se 
vió aquejado del reuma hasta el fin de sus días, esta 
historia tiene al menos una moraleja, y es: que si un 
hombre se vuelve huraño y da en beber en la sole- 
dad, en tiempo de Pascua, puede prepararse a pasarlo 
mal, aunque el alcohol no sea tan bueno ni tenga 
tantos grados como los espiritus que vió Gabriel 
Grub en la caverna de los duendes. 


CarLos Dickens 
(De Papeles Póstumos dél Club Pickwick, 
Se recomienda la edición de la «Colec- 
ción Universal». Madrid). 


Del libro la hora de las ventanas iluminadas 


Arbol de cacao 


Árbol de cacao: 
cabaña de frescura en la tierra caliente, 
en donde hasta el silencio se vuelve sonrosado 
y donde sabe a cáscara de naranja la sombra. 
Con una verdad bíblica exhalas 
tus profecías de aroma! 
De rodillas y con las manos juntas, 
oyendo el rumor de las colmenas microscópicas 
tu beatitud madura. 
Lleno de pensamientos en almendra, 
consignas en las páginas del aire 
la novela de las tierras vírgenes 
y hasta el olor de la jícara de las abuelas 
en el comedor de puertas calladas 
donde gotea el reloj de pared 
como una media naranja. 


Convento 


Huele a rezo de monja la manzana inocente 
cuando Sor golondrina dá el toque de maitines. 
Quema un incienso azul la hierba transparente 
y entre las ramas tiemblan alas de serafines. 


Silencio abre las tapas de su devocionario... 
Dice el grillo en latín la misa mañanera 


en tanto llena el cubo, para el aseo diario, 
el agua campesina que es la monja portera, 


La dádiva 


La tierra con las mauos extendidas recibe 
la dádiva de calcio de nuestros esqueletos. 
Ya no puedo tocarte, descansando tan cerca! 
No es ya para mi sed tu pozo de cabellos 
y la larva derriba tu caliente edificio. 
Hénos aquí a los dos, solemnemente atentos 
a lo que nos murmura al oído la tierra. 
Hubieras sido' madre, 
y tu fruto estuviera alicandó. de miel 
rodando hacia la tarde, 
Me hubieras dado un hijo, 
y se hubiera clavado en mi pecho hormigueante 
la estaca de su grito! 
Emparedados dentro de la tierra 
que surcan con sus largos túneles los insectos, 
entre un hervor oscuro la noche nos penetra. 
Con el peso del mundo entre los párpados, 
en la entraña florida hospedando un ser nuevo, 
nuestro cuerpo de tierra se va desmoronaundo. 


JORGE CARRERA ANDRADE. 


Quito, Ecuador. - 1996. 
(Lista de Correos). 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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